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Introduccion
El ""bajo materialismo™ de Georges Bataille

Por Victoriano Alcantud

En 1929, Georges Wildenstein, marchante de cuadros antiguos y editor de la Gazette des Beaux-Arts, acepta
financiar una nueva revista de arte. Su titulo: Documents (Doctrines, Archéologie, Beaux-Aurts,
Ethnographie). Colaboran en ella un conjunto heterdclito de miembros del Instituto, de conservadores de
museos Y bibliotecas junto con algunos surrealistas disidentes: Limbour, Boiffard, Desnos, Vitrac y Leiris. En
abril aparece el primer nimero. Carl Einstein es el director, Georges Bataille el secretario general, pero a
partir del cuarto nimero ejercera la direccion efectiva. En aquella época su obra publica se reducia a algunos
articulos de numismatica [1]. Sélo algunos allegados sabian que era el autor de la Historia del ojo, publicada
el afio anterior bajo el seudénimo de Lord Auch. Por otro lado, los articulos de la revista Documentos son
contemporaneos del intento de construccién del "mito" o "fantasma" del "Ojo pineal", del que nos quedan
algunos borradores inconclusos y nunca publicados en vida del autor. Sélo en 1931 Bataille publicar el texto
escrito en 1927 El ano solar, origen de esta intuicion, con ilustraciones de André Masson. Bataille utilizara la
revista como un espacio idoneo para ir decantando su pensamiento y como arma de guerra contra el
surrealismo, a su parecer Gltimo avatar del idealismo.

Este conjunto de textos heterogéneo y extrafio, que participa tanto del trabajo teérico como de la
desintegracion del sentido comun, resulta dificilmente clasificable. Ensayos demasiado heterodoxos para
considerarlos reflexion filoséfica, ajenos a cualquier generalizacion e incluso abstraccién y argumentados con
una prosa de dimensiones poéticas: nociones que parecen funcionar como imagenes e imagenes que adquieren
casi el estatuto de conceptos. La escritura de Bataille se va construyendo mediante una trama metonimica que
se constituye no como simple expresion de una idea, sino como la materialidad misma de su pensar. Una
primera lectura producira una impresion de caos atravesado por destellos luminosos al que sélo la paciencia
termina por poner orden. Para explicarnos como se anudan la légica de la vida con el rigor del pensamiento es
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necesario preguntarse cdmo se va produciendo esa necesidad material de la expresion, como la escritura de la
"vida", esa que se va pegando al cuerpo, va tomando forma.

Arquitectura

El siglo XX ha estado obsesionado por el tema de "la vida". Tras la carniceria de la Gran Guerra, el espanto y
lo absurdo del conflicto provocan un resurgir de las tendencias vitalistas. Las vanguardias se inscribiran en
esta l6gica y el surrealismo modelara el engarce con el arte y la escritura. Pero pocas han sido las obras que
han mantenido un vinculo tan estrecho con la materia misma de la experiencia vital como la obra de Bataille,
agotando al mismo tiempo en pocas imagenes (obsesivas sin embargo) todo lo referente a la "biografia”.
Comencemos por el principio.

Uno de los primeros textos de Bataille en Documentos lleva por titulo "Arquitectura™: "La arquitectura es la
expresion del ser mismo de las sociedades, de la misma manera que la fisionomia humana es la expresion del
ser de los individuos". Expresion del ser o, mas concretamente, expresion del ser ideal, el que se opone con su
autoridad a los "elementos turbios". La arquitectura dice lo que una sociedad es pero volviéndose imagen que
se impone a la sociedad, ahogando (imponiendo silencio, inspirando temor) al ser social. De este arranque
inicial Denis Hollier fue el primero en mostrar su lado oculto, el papel que ejerce en la obra de Bataille su
primer texto publicado pero nunca mencionado por el autor y que fue encontrado tras su muerte: Nuestra
Sefiora de Reims. En agosto de 1914, ante el avance del ejército aleméan, Bataille (tiene entonces 17 afios) y su
madre dejan Reims, abandonando con una criada al padre, ciego y paralitico a resultas de una sifilis. Joseph-
Aristide Bataille morira solo un afio mas tarde. El hijo quedara marcado para siempre por este abandono: "He
abandonado solo a mi padre, el ciego, el paralitico, el loco, gritando y pateando de dolor, clavado en un sillén
destrozado" [2]. La figura paterna, que habia marcado, obscena y terrible, la infancia de Bataille, volvera a
imponerse en los escritos posteriores. Ese mismo mes de agosto Bataille, rompiendo con la irreligiosidad
familiar ("padre no creyente, madre indiferente") se habia convertido al catolicismo y bautizado. El resultado
de este complicado nudo es pues una plaqueta de seis paginas publicada en 1918 con el titulo de Notre-Dame
de Rheims, homenaje a la catedral destrozada por los bombardeos alemanes: "La veia como la mas alta y la
més maravillosa consolacion que Dios deja entre nosotros y pensaba que mientras durara, aunque fuera en
ruinas, nos quedaria una madre por quien morir". La escritura de Bataille sera el intento de ruina efectiva de
esta catedral de palabras y de la necesidad que la construia: "Bataille no escribird mas que para arruinar esta
catedral; escribira contra este texto para reducirlo al silencio. No contra este texto solamente, en una fijacion
fetichista a lo que seria una especie de pecado original, contra estas seis paginas retrospectivamente
incongruentes, sino contra la sorda necesidad ideoldgica que la ordena, contra esta catedral méas secreta y mas
vasta en la cual esta agarrado de cabo a rabo y que impide que este texto haya sido escrito, que hace que
escribir solo podia tener lugar después, contra él, contra la arquitectura opresiva de los valores constructivos"

[3].

La figura del padre y la cuestién religiosa. La muerte del padre sifilitico, paralitico y ciego y la muerte de
Dios. La obra de Bataille tiene al menos un punto en comin con el psicoanalisis: los dos acompafian, a lo
largo del siglo, el proceso de deterioro de la funcién paterna, corte simbolico mayor en la historia moderna.
Ambos escoltan el agotamiento de esta funcién simbélica, al mismo tiempo que la conmocién que sufren los
discursos totalizantes, las grandes "concepciones del mundo" y la aparicion de discursos no jerarquicos.
Ambos sefialan en su centro el dispositivo religioso como generador de sentido. Del "dios es inconsciente"
lacaniano encontramos una version en la respuesta de Bataille a una entrevista al final de su vida: "Todo el
mundo sabe lo que representa Dios para el conjunto de los hombres que creen en él, y qué lugar ocupa en su
pensamiento, y pienso que cuando se suprime el personaje de Dios en este lugar, queda sin embargo algo, un
lugar vacio. De ese lugar vacio he querido hablar" [4].

¢ Qué es pues la arquitectura? Es a la vez construccion habitable y lo que escapa al espacio utilitario, lo que lo
excede: lo que hay de estético, de monumental. Asi, cuando "la composicién arquitecténica se encuentra en



otro sitio que en los monumentos (...) se puede inferir un gusto predominante por la autoridad humana o
divina". La arquitectura es, ni mas ni menos, el espacio general de la representacién, la forma general de la
lisibilidad, el templo del sentido [5]. La metafora arquitectonica da forma de sistema a todos los otros campos
ideoldgicos. La arquitectura se produce como modelo; no imita un orden, lo constituye. Al mismo tiempo
excluye toda exterioridad y alteridad. Se constituye en arquetipo de la naturaleza o del cosmos. Construye un
orden en el que se asienta el sentido (religioso). La escritura de Bataille pretende ser el gesto que arruine toda
pretension edificante, trabaja "materialmente" la ruina del sentido como "desvestimiento” de la forma
mediante un sistema de correspondencias que desestructuran el sentido comun por la labilidad semantica y el
desarreglo de la sintaxis. Trabajo que mantiene la falta, que agujerea la trama discursiva deshaciendo la
totalidad. La escritura de Bataille es antidiscursiva en el sentido en que es un intento de deshacerse de su
forma. Su mejor expresion: "je pense comme une fille enléve sa robe" (pienso como una chica se quita el
vestido). Pensar es el acto (perverso) que deshace la forma.

La cuestion del sentido sera pues crucial. El sentido puesto en juego por la escritura de Bataille no se
acumula, se gasta. Si las palabras no se pliegan al sentido, hay que desajustarlas por la sintaxis. De ahi el
particular sistema de "correspondencias”; en la lengua de Bataille las palabras envian a otras palabras que no
estan en su sitio porque han cambiado entretanto. El sentido de las palabras no puede ser fijado, sino
sacrificado por la sintaxis. No se trata de dotar a las palabras de varios sentidos, sino de hacerlas trabajar,
saturandolas, hasta la disolucidn de su sentido comun.

Diccionario critico: lo Informe

Uno de los principales instrumentos del desorden en Documentos es el "Diccionario critico" que la revista va
publicando en sus sucesivos nimeros [6]. Con una apariencia clasica de sistema, el Diccionario, en el que
colaboran varios miembros de la revista, en lugar de dar la definicion de las palabras, propone un exabrupto,
una interrupcion brusca del sentido comdn. El articulo "Informe™ ocupa el lugar que suele ocupar el articulo
"diccionario” en un diccionario. Una funcién programatica, aqui en realidad una desestructuracion de la trama
programatica:

"Un diccionario comenzaria a partir del momento en que no diera ya el sentido sino las tareas de las palabras.
Asi, informe no es solamente un adjetivo que tiene tal sentido sino un término que sirve para desclasificar, y
que exige comunmente que cada cosa tenga su forma. Lo que designa no tiene derecho de poseer ningin
sentido y se hace aplastar por los todos lados como una arafia 0 un gusano. Haria falta, en efecto, para que los
académicos estuvieran contentos, que el universo tomara forma. No es otra la finalidad de toda la filosofia : se
trata de dar una levita a lo que es, una levita matematica. Por el contrario, afirmar que el universo no se parece
a nada y no es mas que informe viene a querer decir que el universo es algo asi como una arafia 0 un
escupitajo.”

El "Diccionario critico" trata de revelar, tras el sentido, a veces independientemente del sentido, una "tarea"
de las palabras [7]. La empresa de Bataille se sitla asi en las antipodas de la fabricacion de sentido. Dado que
se inscribe precisamente en el lugar mismo de la ausencia de dios, su tarea es la de propagar el sin-sentido que
esta ausencia debe implicar asumir. Heredero de Nietzsche, el desorden que propone Bataille es el de un
ateismo radical que piensa las consecuencias Gltimas de este lugar vacio. Si el discurso puede propagar este
desorden no lo hard mediante una articulacion filosofica. Se tratara al contrario de poner en circulacion
palabras que funcionen al margen de su sentido comdn y que asuman una tarea definida. Asi, la palabra
"informe" ocupa una funcién distributiva en tanto que su tarea es la de "desclasificar”, oponiéndose a la
necesidad de la forma. En la lengua de los diccionarios lo informe esta excluido como innombrable. En
cuanto al universo, la ciencia y la filosofia se ocupan de dar forma a lo que existe, de proporcionarle una
"levita matematica". Al contrario, la lengua de Bataille, que pone en juego lo innombrable en la lengua
misma, deja al universo inacabado, abre un agujero por el que el sentido chorrea.



Si lo informe carece de derechos es porque es insostenible para la razén, porque corresponde a un desecho
inasimilable. Pero lejos de ser una sustancia lo informe es una operacion, operacién que precisamente sirve
para aplastar cualquier tentativa en donde surja el concepto : figura, metafora, tema, morfologia, sentido... En
el dispositivo de la revista "lo informe" se las tendra que ver ante todo con la nocion de "Figura Humana". No
hay que olvidar que Documentos es una revista de arte y que en cierto sentido el contrato se mantuvo hasta el
final, aunque desde el principio tuviera algunas clausulas viciadas. Lo podemos ver en el texto publicitario
difundido con motivo del lanzamiento de la revista: "Las obras de arte méas irritantes, todavia no clasificadas,
y algunas producciones heterdclitas, desatendidas hasta ahora, seran objeto de estudios tan rigurosos, tan
cientificos como las de los arquedlogos (...). Se consideran aqui, en general, los hechos mas inquietantes,
aquellos cuyas consecuencias no estan todavia definidas" [8]. De alguna manera, la funcién del arte se tomara
al pie de la letra si nos atenemos a su referencia freudiana: "el gusto” se instaura, se construye, a partir de la
represion de lo repugnante. Podemos recordar la tesis sobre la genealogia de la belleza segin Freud: si la
emocion estética tiene que ver con la sexualidad y si la belleza es en principio un atributo del objeto sexual, es
porque existe un desplazamiento de los érganos sexuales (cuya vista es excitante, pero que no son juzgados
bellos) hacia los caracteres sexuales secundarios. La tentativa del equipo de Documentos sera retrazar el
camino inverso : "los hechos mas inquietantes™ ayudaran a disolver el equivoco de "lo bello" [9].

El bajo materialismo

Pero estos textos primerizos en los que vemos fraguarse la escritura de Bataille no se reducen a la instalacion
de un desconcierto generalizado, rasgo que participa con el trabajo de las vanguardias. Hay en ellos una
exigencia "materialista". Atacar el orden arquitectural es atacar el orden humano, nos recordaba en el articulo
"Arquitectura”. EI camino habia sido abierto por la pintura: la desaparicion de la construccion académica en
pintura es "la via abierta a la expresion (por ahi mismo a la exaltacion) de los procesos psicoldgicos mas
incompatibles con la estabilidad social.". Atacar el predominio del orden humano es una via abierta a la
"monstruosidad bestial", pero es la inica manera de "escapar a la chusma arquitectonica". Ya en el primer
articulo de Documentos, "El caballo académico”, Bataille sostenia que, en la evolucion de la civilizacion, el
orden clasico (disciplina y medida) se opone a la violencia barbara (desmesura). Los galos, segin Bataille,
mostraban en sus incursiones incoherentes e indtiles la falta de calculo y la ausencia de idea de progreso,
dejando "libre curso a las inspiraciones inmediatas y a cualquier sentimiento violento". Pero mantenia que la
tendencia a interpretar negativamente esta desmesura era idealista. Afirmaba asi que las figuras de los
caballos "dementes" con los que los galos acufiaban sus monedas, imitaciones esquematicas de las monedas
griegas, no se explican por una torpeza del grabador. Ni defecto, ni ausencia, se trata de pensar el desorden,
mostruoso y bestial, como distinto de la ausencia de orden; los poderes de lo informe como una
"extravagancia positiva". Estas absurdas formas barbaras estan en contradiccién con las formas (corporales,
sociales o mentales) clasicas que tienden a una perfeccion ideal de la que todo valor procederia. La
organizacion de estas formas busca satisfacer la armonia y jerarquia que la filosofia tiende a dar a las ideas.
Pero no hay que olvidar que estas formas armoniosas suceden al "espanto de lo que es informe e indeciso" :
"fealdad agresiva, arrebatos vinculados a la vista de la sangre o del horror, aullidos desmesurados, es decir lo
gue no tiene ningln sentido, ninguna utilidad, lo que no introduce ni esperanza ni estabilidad, lo que no
confiere ninguna autoridad". Lo que no es sino pura pérdida, gasto indtil.

Pierre Macherey [10] reconoce, a partir de aqui, "dos esquemas de razonamiento que iban en lo sucesivo a
encontrarse en todas las especulaciones de Bataille. Primero la idea de una polaridad que rige el despliegue
alternativo de un movimiento dual y dividido". Oposiciones, y no contradicciones que tenderian a una
resolucidn, cuyo trabajo consiste en desgarrar eternamente la realidad y que se inscriben en una perspectiva de
repeticion nietzscheana y no de desarrollo dialéctico de tipo hegeliano. Se trata pues de una orientacion
claramente antidialéctica. En segundo lugar nos encontramos con un esquema de inversion tomado al pie de la
letra : el pensamiento auténtico es el que pone las cosas en sentido inverso a su presentacion aparente. La
inversion materialista debe de dejar claro como la forma, encarnandose en un "elevado” ideal arquitectonico,
efectlia la represion de todo lo "bajo" y especialmente de todo lo informe. Esta polarizacion alto/bajo se
pondréa de relieve en un extrafio articulo que lleva por titulo "El lenguaje de las flores".



La vista de una flor puede dar lugar a un analisis objetivo pero provoca también estados de animo
inexplicables pues expresa "una oscura decision de la naturaleza vegetal”. Es decir, en la observacion del
"aspecto” de las cosas no podemos limitarnos simplemente a los rasgos que nos permiten una descripcion
articulada segun las vias del lenguaje. Lo que "impresiona” los 0jos humanos no induce sélamente un
conocimiento, determina unas propiedades que permitiran una accion exterior, una utilidad. Bataille deja de
lado el andlisis cientifico que no se ocupa de las cualidades sensibles y se concentra en un "ver" que sélo tiene
en cuenta lo que denomina la "presencia real” y las reacciones que provoca. Si la "presencia real” puede
impactar es porque no se trata de una presencia puramente "declarativa” : produce un efecto lo bastante fuerte
como para expresarlo en términos de accién y reaccién [11].

El aspecto desarrolla pues una "tarea" que asocia presencia, sentimiento, valor sensible y cualitativo y que se
opone al lenguaje discursivo, al conocimiento cientifico, etc. Se trata en cierta manera de un nuevo modo de
interpretacion que conduce a la "inteligencia oscura de las cosas". Para ello hay que substituir al "lenguaje” de
las flores un lenguaje de los aspectos -que sin embargo recaeria sobre la lengua, que el discurso amplificaria.
Pues las formas exteriores revelan en los fendmenos "ciertas decisiones capitales que las decisiones humanas
se limitarian a amplificar". De esta manera la vista de una flor puede conducir a definir la "belleza ideal”, pero
esta induccidn se construye sobre una doble negacién : lo que se observa es el "cuadro general” de la flor y no
el interior (los pétalos mas que los érganos sexuales) y por otro lado se olvida que la flor se marchitara,
volverd a la podredumbre de donde surgi6. Habria que citar aqui de nuevo a Freud y su teoria de la belleza : el
gusto se construye sobre la represion del asco. Si las decisiones humanas pueden "amplificar" las "oscuras
decisiones de la naturaleza" es porque no se trata de la misma naturaleza de la que trata la ciencia, sino de un
universo en el que obra lo informe : algo asi como una arafia 0 un escupitajo... 0 una mancha.

La oposicion entre la ereccion de la planta y las raices, entre la forma y lo informe, entre lo noble y lo innoble
es inseparable de la oposicion entre lo alto y lo bajo, o entre el movimiento hacia arriba y hacia abajo. El valor
moral del término bajo es inseparable de esta interpretacion sistematica del «sentido» (entendido como
direccion y como significacion). El «aspecto» puede impactar pues nos proporciona un valor objetivo fundado
en las decisiones oscuras de la naturaleza y traducibles en términos de movimientos y desplazamientos. En
cierto sentido, la «inteligencia oscura de las cosas» produce verdaderos juicios de la realidad misma que,
afirmando sus orientaciones fundamentales de manera inmediata, se expresa por un movimiento de
envilecimiento de lo alto hacia lo bajo. Oponiéndose a la visidn idealista que aspira a un movimiento
ascendente, la "verdad de las cosas", ilustrada aqui por la naturaleza vegetal, las hace bajar del cielo a la
tierra. Bataille se inscribe asi en el esquema de la "inversidn" de valores inaugurado por Feuerbach y
prolongado por Marx y Nietzsche. Pero sefiala también los limites.

No basta con invertir el orden dejando intacta la estructura jerarquica, hay que salir de la legitimacién de tipo
arquitectonico y limitarse, como dird en el articulo "Materialismo", a la "interpretacion directa de los
fendmenos brutos". La dificultad consiste en revalorizar lo bajo sin caer sin embargo en un movimento de
idealizacion, como sucedi6 cuando se colocé a la "materia inerte” en la cima de una jerarquia materialista
[12]. EI materialismo "concreto” que promueve Bataille se funda "inmediatamente en los hechos psicolégicos
o sociales, y no en abstracciones tales como los fenémenos fisicos artificialmente aislados". Y propone, de
manera enigmatica, tomar de Freud la representacion de la materia. Esta referencia directa al psicoanalisis se
retomara en un articulo escrito mas tarde en colaboracion con Queneau "La critica de los fundamentos de la
dialéctica hegeliana" [13], pero no prosperara en la obra posterior.

Anti-idealismo

La afirmacién materialista en Bataille es ante todo una posicion de rigor anti-idealista: "Es hora, cuando se
emplea la palabra materialismo, de designar la interpretacion directa, que excluye todo idealismo, de los
fendmenos brutos y no un sistema fundado en los elementos fragmentarios de un analisis ideoldgico
elaborado bajo el signo de las relaciones religiosas" (articulo "Materialismo"). En la época de Documentos
esta posicién pasaba por el enfrentamiento con lo que Bataille denominaba el "idealismo poético”. Si las
flores son bellas, venia a decir en "El lenguaje de las flores", se puede pensar también que es por su



conformidad con el ideal humano. Pero el movimiento de envilecimiento hacia lo bajo hacia resaltar los
organos sexuales revelados en la desfloracién, o las raices hundidas en la pestilencia del estiércol. Y afiadia
que de ese drama irrisorio que opone cielo y tierra no se puede dar cuenta mas que introduciendo "no tanto
como una frase, sino mas exactamente como una mancha de tinta, esta banalidad repugnante: que el amor
tiene el olor de la muerte." El deseo no tiene nada que ver con la belleza ideal, simple limite bien pensante o
"imperativo categérico”. Al contrario, se ejerce solo envileciendo esta belleza. Si un enunciado como "el amor
tiene el olor de la muerte” es una mancha en el texto de la cultura es porque atenta contra la idea de belleza de
la misma manera que lo haria el deseo. El deseo sélo se relacionaria con ella asociandola al excremento, a la
suciedad, negandola de alguna manera. De ahi provendria el elogio continuo de lo monstruoso, de lo bajo o de
lo envilecido. El dedo gordo del pie nos hace recordar "que la vida humana se mira erréneamente como una
elevacion", pero si el hombre puede enorgullecerse de su ereccion hacia el sol es porque el pie le asegura en el
fango y los desechos el sostén necesario. De esta manera Bataille introduce "directa y explicitamente lo que
seduce, sin tener en cuenta la cocina poética que es en definitiva sélo un desvio."

El idealismo por excelencia para Bataillle, el que encuentra y contra el que se rebela su obra primera es el que
representa para él el surrealismo. Las relaciones que entretuvo con el surrealismo y en especial con Breton
fueron constantes y problematicas toda su vida. Tras la guerra, Bataille volvera sobre esta relaciéon y dara una
vision mas contradictoria, llegando a definirse él mismo como "el enemigo del interior", pero en los afios
treinta se trataba de una relacién de conflicto frontal. Documentos fue un érgano de oposicidn al surrealismo
oficial capitaneado por Breton. La respuesta de éste fue fulminante y el Segundo Manifiesto del Surrealismo
concluye con un apaleamiento en regla de Bataille al que tratara de "filésofo excremento". En 1930 aparece el
libelo Un cadaver en el que surrealistas disidentes, mas o menos capitaneados por Bataille, atacan
violentamente a Breton. La intensidad de la polémica no impedir4, cinco afios mas tarde, en la urgencia de la
lucha antifascista, la fundacion comin del grupo "Contrataque” y la publicacién conjunta, entre otros, del
manifiesto "Union de lucha de los intelectuales revolucionarios”.

"Maravilloso" versus "bestial” : "Lo maravilloso del surrealismo disimulaba penosamente qué carniceria
habia sido la guerra. La "bestialidad" de Bataille daba mejor cuenta de la desesperacion y del asco en el que se
habia arrojado a toda una generacion™ [14]. La exigencia de mantener los 0jos abiertos ante la bestia humana
_una bestia carente de naturaleza como afirma en "Figura Humana"- se acomoda mal con la "belleza de lo
maravilloso". Frente a lo maravilloso, lo monstruoso, pues monstruoso es "el juego del hombre con su propia
podredumbre” ("El bajo materialismo y la gnosis"). De su lado, Breton reprocha a Bataille considerar "en el
mundo solo lo que en él hay de mas vil, de més desalentador y de mas corrompido” (Segundo Manifesto).
Bataille no es més que un enfermo, un "psicasténico"” (el Segundo Manifiesto es prédigo en insultos a los
opositores). Pero hay més. "El sefior Bataille _afirma Breton- me interesa Uinicamente en la medida en que se
enorgullece en oponer a la dura disciplina del espiritu, al que entendemos someterlo todo _y no vemos
inconveniente en considerar a Hegel como el principal responsable- una disciplina que no alcanza ni siquiera
a parecer mas relajada, pues tiende a ser la del no-espiritu (y es por otro lado ahi donde Hegel lo espera)".
Bataille no ha formulado aln la practica ascética del no-pensar que desarrollard en La experiencia interior, se
trata por ahora de las diferencias esenciales, en la lucha contra el idealismo, de la interpretacion de la filosofia
hegeliana. Breton buscaba en la dialéctica un medio para llegar a la reconciliacion de los contrarios (lo alto y
lo bajo, lo real y lo imaginario, la revolucion y la poesia). Bataille se habia orientado hacia un materialismo
dedialectizado "profetizando el retorno a las formas brutas e inmediatas de la realidad natural, en nombre de
una inversién de valores de tipo nietzscheano; y esto excluia de entrada la posibilidad de conducir las
oposiciones de lo real hasta el momento de su resolucidn definitiva, que habria significado una reduccién o
una recuperacion de lo bajo por lo alto" [15].

El Bataille de Documentos es visceralmente antihegeliano. La primera referencia a la dialéctica se encuentra
en "Figura Humana" : la dialéctica hegeliana fue ideada para escamotear todo tipo de antinomias; opera sobre
cualquier contradiccién aparecida en lo real y la reabsorbe en un Sistema racional y necesario. (La ciencia
actual tendria al menos el mérito de considerar el estado del mundo como esencialmente improbable).
Reprocha a Tristan Tzara la introduccidn del panlogismo al reconocer que "la ausencia de sistema es todavia
un sistema, aunque es el mas simpatico", pero Bataille no ve ninguna diferencia entre la humildad ante el
Sistema -ante la Idea- y el temor de Dios.



La relacion de Bataille con la dialéctica y con Hegel ira transformandose progresivamente. Ya en el articulo
"Las desviaciones de la naturaleza" introducira la idea de una "dialéctica de las formas" a partir del
tratamiento de las "desviaciones" grotescas y monstruosas que aparecen en la naturaleza y reconocia en S.M.
Eisenstein alguien capaz en breve de expresar la dialéctica filosofica por las formas. Después vendra el
articulo citado mas arriba escrito con Queneau [16]. Pero sera a partir de enero de 1934, cuando comienza a
asistir al seminario de Kojéve sobre la Fenomenologia del Espiritu, que la lectura de Hegel cambiara
radicalmente. La cuestion es compleja y atraviesa toda la obra de Bataille, podemos indicar al menos que
Bataille parece "aceptar” el discurso hegeliano en tanto que productor de la totalidad del espacio discursivo y
del sentido que secreta. No habria un exterior posible al discurso hegeliano, lo que no quiere decir que no se
le deba una radical insumision interna. Derrida, que subtitul6 un articulo sobre Bataille "un hegelianismo sin
reserva", lo dice a su manera : "Sin duda, al "discurso significativo", Bataille opone a veces la palabra poética,
extatica, sagrada (...) pero esta palabra de soberania no es otro discurso, otra cadena desenrollada al lado del
discurso significativo. No hay sino un discurso, es significativo y Hegel es aqui ineludible. Lo poético o lo
extatico es lo que en todo discurso puede abrirse a la pérdida absoluta de su sentido, al (sin) fondo de sagrado,
de sin sentido, de no-saber o de juego..." [17]. Si Bataille puede forjar mas tarde su concepto de "soberania" y
oponerse desde el interior al discurso hegeliano es porque habia partido de lo informe, del dualismo, de la
alteridad radical y de la nocion de heterologia.

Heterologia

En plena polémica con Breton, Bataille redacta un texto fundamental que no sera editado: "EI valor de uso de
D.A.F. de Sade". En él articula una nocién que habia rondado por los articulos de Documentos sin hacerse
explicita: la heterologia. Bataille parte del uso que los surrealistas hacen de Sade: colocarlo en un pedestal
para mejor expulsarlo tanto de la teoria como de la practica. Es el Sade que se ofrece al publico, cargado de
mensajes estéticos o sociales. Pero tratar asi a Sade es tratarlo como si fuera un cuerpo extrafio "que es objeto
de un arrebato de exaltacion solo en la medida en que este arrebato facilita su excrecion”. Valor de cambio
introducido en el mercado de la comunicacion. Para Bataille se trataria al contrario de realizar el valor de uso
de Sade. Excrecion y apropiacion, en tanto que impulsos humanos fundamentales, seran las primeras nociones
inducidas por este uso. Nociones que establecen un reparto de tareas entre lo religioso y lo profano, que
instauran un proceso de ritmo alternativo. Lo heterogéneo, "el cuerpo extrafio", revela la identidad subjetiva
de lo excremencial (lo vinculado a la excrecién y a la pérdida) y lo sagrado. Por religion entiende el conjunto
de normas que regulan las necesidades de excrecion y expulsion. La religion difiere de la heterologia, a la que
Bataille define en una nota:

"Ciencia de lo que es enteramente otro. El término de hagiologia seria quizas mas preciso pero habria que
sobrentender el doble sentido de hagios (analogo al doble sentido de sacer) tanto mancillado como santo. Pero
sobre todo el término de escatologia (ciencia de las inmundicias) conserva en las circunstancias actuales
(especializacidn de lo sagrado) un valor expresivo incontestable, como doblete de un término abstracto tal
como heterologia”.

La heterologia se inscribiria del lado de la "ciencia", pero no de la ciencia que, junto con la filosofia y el
sentido comdn, tienen por finalidad establecer la homogeneidad del mundo. En realidad, lo heterogéneo esta
fuera de alcance del conocimiento cientifico que sdlo se aplica a los elementos homogéneos. La heterologia
retoma el momento terminal del proceso intelectual después de que éste se haya desecho de su elemento
heterogéneo excremencial. Elemento indefinible que s6lo podra ser fijado por un trabajo de negacion.

A partir de aqui Bataille desarrollara su investigacion sobre la nocidn de lo sagrado que culminara antes de la
guerra con los trabajos del Colegio de Sociologia junto con Roger Caillois. Lo sagrado estara en adelante
marcado con un caracter ambivalente : a la vez sagrado e impuro. Bataille no hace sino retomar una teoria que
formula Robertson Smith [18], y pasa a la antropologia francesa a través de Hubert y Mauss (Ensayo sobre el
sacrificio, 1899), para instalarse definitivamente con Durkheim, que dedica un capitulo de Las formas



elementales de la vida religiosa (1912) a la "ambigliedad de la nocién de sagrado” [19]. Bataille cita el libro
de R. Otto, Lo sagrado, que acababa de publicarse en francés para fijar el término de alteracion : "El término
de alteracion tiene el doble interés de expresar una descomposicion parcial analoga a la de los cadaveres y al
mismo tiempo el paso a un estado perfectamente heterogéneo que corresponde a lo que el profesor protestante
Otto llama lo enteramente otro, es decir lo sagrado..." ("El arte primitivo™). El bajo materialismo se afirma
con los cimientos de la antropologia pero, mas que adaptarse a los requerimientos de la ciencia, se servira de
ella para avanzar por los caminos de lo heterogéneo. Ejemplo notable es el intento, contemporaneo de
Documentos, de formulacién del "mito" o del "fantasma" del Ojo pineal; construccién de una antropologia
mitoldgica a partir de la consideracién de la posicion erecta en el hombre. Bataille construye la imagen de un
0jo, 0 mas precisamente de un embrién de o0jo, situado en la parte superior de la cabeza y que, de abrirse a
través del craneo "como un volcén en erupcion™ [20], permitiria la vision vertical del sol. Antropologia mitica
y no cientifica pues ésta es insuficiente para explicar el hombre en tanto que produccién intil del universo
informe. Se trataria de representar al hombre no como un proceso homogéneo sino como un desgarramiento
en el interior de una naturaleza desgarrada de por si e intentar salir de esta manera de los limites de nuestra
experiencia. Todo el problema residiria en introducir una serie intelectual sin leyes en el interior del
pensamiento cientifico legitimo y al mismo tiempo no quedarse simplemente fascinado por los objetos mas
repugnantes. Bataille no rechaza el papel positivo de la ciencia : "La exclusion de la mitologia por la razén es
necesariamente una exclusién rigurosa” pero al mismo tiempo hay que operar una inversion de los valores
creados por esa exclusion : "el hecho de que no haya un contenido valido segun la razén en una serie
mitoldgica es la condicion de su valor significativo”. La repulsién de la ciencia califica la "parte excluida” en
tanto que tal. Pero esa parte, que constituye el lado delirante de las religiones, separada por la ciencia para su
destruccidn, queda liberada al mismo tiempo, pues el delirio escapa a la necesidad de lo Gtil. EI Ojo pineal
que al abrirse se ciega, que se consume sin calculo, es una figura de lo que Bataille comienza a elaborar bajo
la denominacidn de "gasto improductivo".

"La nocién de gasto”, articulo de 1933, sera el origen de "La parte maldita”, obra de la que s6lo una parte fue
publicada en vida del autor. La lectura del articulo de Marcel Mauss "Ensayo sobre el don" proporciona una
base "cientifica" a Bataille para cuestionar el papel primordial de la produccion y del intercambio (de la
utilidad material) y para introducir la nocién de gasto improductivo. A partir de los trabajos de Mauss sobre la
practica del potlatch, es decir, de la constitucion "de un don considerable de riquezas ofrecidas
ostensiblemente con el fin de humillar, desafiar y obligar a un rival"”, Bataille expone la constitucion de una
propiedad positiva de la pérdida. Los hombres se encuentran constantemente comprometidos en procesos de
gasto cuyo principio es una pérdida que escapa a la utilizacién racional de bienes materiales o morales; si los
hombres aseguran su subsistencia o evitan el sufrimiento no es porque busquen con ello un fin en si sino para
acceder a la "funcién insubordinada del gasto libre". La nocién de gasto permite a Bataille redefinir su nocién
de materia (en un capitulo que lleva el sugestivo titulo de "La insubordinacién de los hechos materiales™) :
"...el desperdicio inmenso de la actividad arrastra las intenciones humanas _incluidas aquellas asociadas a las
operaciones economicas- en el juego calificativo de la materia universal : la materia, en efecto, no se puede
definir mas que por la diferencia no logica que representa con respecto a la economia del universo lo mismo
que el crimen representa con respecto a la ley".

El rechazo de las transposiciones

De todo esto se desprenden una serie de consecuencias practicas y se abren una serie de interrogantes en
relacidn con el universo en el que se inscribe la heterologia como ciencia. Las consecuencias practicas
pretenden ser directamente politicas. En su reivindicacion de lo bajo Bataille habia dado ya la version politica
: "Aquellos en los que se acumula la fuerza de erupcion estan necesariamente situados abajo. Los obreros
comunistas aparecen a los burgueses tan feos y tan sucios como las partes sexuales y velludas o partes bajas :
tarde o temprano resultara de ello una erupcion escandalosa en el curso de la cual las cabezas asexuadas y
nobles de los burgueses seran degolladas" (El ano solar). Con la heterologia no sélo se produce una inversion
de la filosofia, sino que se introduce "la reivindicacion de las satisfacciones violentas implicadas por la
existencia social” que van en contra de los intereses de una sociedad en estado de estancamiento (fase de
apropiacién) pero que se manifiestan en los momentos revolucionarios (fase de excrecion). Estamos por
supuesto fuera del campo tedrico del marxismo de la época. Las relaciones de Bataille con el marxismo se



sitlan en torno a los afos treinta. Primero en el seno del "Circulo comunista democratico” de Boris Souvarine
y de la revista La Critique Sociale, en la que publica varios articulos importantes, pero bastante heterodoxos,
con los que la revista expresara sus reservas: "La nocion de gasto”, "El problema del Estado" y "La estructura
psicoldgica del fascismo", entre otros. Después, con el grupo "Contrataque” ya citado y su continuacion casi
solitaria en la revista Acéphale. Son los afios de la ascension del fascismo y de las diferentes posiciones de la
izquierda ante el fendmeno. La postura de Bataille es radical, no s6lo porque en varios momentos pudiera
adoptar posturas "extremas", atacando violentamente el papel timorato de las democracias europeas y el
concepto mismo de democracia burguesa, sino porque su analisis del fascismo se sitlia en una convergencia
de temas en los que Bataille se va adentrando y que tendra que deslindar. Por un lado la cuestién de lo
sagrado en una sociedad sin dios y su relacién con lo que Bataille avanzaba sobre el concepto de "soberania".
Por otro la oposicion a la recuperacidn que el nazismo hacia de Nietzsche. Bataille va a revelar el caracter
heterogéneo que constituye el poder fascista para insistir en la funcién que ejerce asegurando la
homogeneidad del conjunto al que domina. Mas que incitar a la revolucidn, los escritos politicos de Bataille
de los afios treinta proclaman la necesidad de una insurreccion violenta y permanente, y mas que recordar a
Lenin hacen pensar en el Sade que proclamaba: « la insurreccion no es en absoluto un estado moral, debe de
ser el estado permanente de una republica (...) el estado moral de un hombre es un estado de paz y de
tranquilidad, mientras que su estado inmoral es un estado de movimiento perpetuo”. A lo que podemos
asociar la afirmacion siguiente: "sin la comprensién sadica de una naturaleza incontestablemente atronadora y
torrencial no puede haber revolucionarios, no hay sino una repugnante sentimentalidad utopica” ("El valor de
uso de D.A.F. de Sade").

En lo que respecta a la ciencia, es sabido que en el universo moderno, galileano, matematizado, desaparece la
nocion de jerarquia: todos los puntos son homogéneos. Lo que significa que desaparecidas las cualidades
sensibles en esta ciencia, las oposiciones alto/bajo dejan de tener valor. El universo moderno es infinito,
homogéneo, desorientado. Afirmar lo bajo como cualidad es en principio una transgresion regresiva. Bataille
no iria mas lejos que la retdrica barroca, respuesta angustiada ante la desorientacién introducida por la ciencia
moderna. Aunque el barroco intenta la reabsorcion de lo heterogéneo, la reintroduccion del sentido, y la
operacién de Bataille libera la alteridad y la mantiene como experiencia. Ademas, la materia, definida como
simple "diferencia no légica" no puede conducir a un materialismo ontolégico. EI materialismo de Bataille,
como el de Marx, es préactico, "un materialismo que no implica ninguna ontologia, que no implica que la
materia es la cosa en si. Pues de lo que se trata ante todo es de no someterse, y con uno su razén, a cualquier
cosa de mas elevado, a cualquier cosa que pueda darle al ser que soy, a la razon que arma a este ser, una
autoridad de prestado. Este ser y su razon sélo pueden someterse a lo més bajo, a lo que no puede servir en
ningln caso para remedar una autoridad cualquiera” ("El bajo materialismo y la gnosis™). EI materialismo es
una practica esencialmente transgresiva que no se somete a la categoria de razén. Si la ciencia nos lega la falta
de sentido, la practica heteroldgica hace trabajar el sin-sentido. Con las nociones avanzadas por la heterologia
Bataille anticipa el anlisis de lo que los efectos combinados del discurso de la ciencia y del capitalismo
mundial nos deparan en este nuevo siglo: una homogeneizacién generalizada de todo lo que es, una
segregacion policial de todo lo que no "deberia" ser.

El bajo materialismo (del que lo informe es la manifestacion mas concreta) tiene como tarea desclasificar, es
decir a la vez rebajar y liberar de cualquier prisién ontolégica, de todo "deber ser”. No ontologizar la materia
implica, entre otras cosas, que la materia no puede ser absorvida por ninguna imagen; la materia no se deja
poner en "forma", la tarea de lo informe cortocircuita cualquier transposicion metaférica. La materia informe
que reivindica el bajo materialismo no se parece a nada y sobre todo a lo que "deberia ser". Una de las
dificultades para pensar el bajo materialismo reside en el hecho de que se sitta fuera del espacio conceptual.
La materia de la que se trata es aquella de la que no se tiene una "idea" (simple "diferencia no I6gica"). Sin
identidad, escapa al juego de las transposiciones. La metafora es una figura de la asimilacién, la transposicién
instaura las semejanzas, crea un movimiento de idealizacion analégica en torno a la identidad del ser. La
materia del bajo materialismo "no tiene derecho de poseer ningln sentido y se hace aplastar por todos lados
como una arafia o un gusano"” (“Informe"). La materia es un desecho que seduce y "poner en cuestion directa
y explicitamente lo que seduce, sin tener en cuenta la cocina poética” implica necesariamente una promocion
del objeto-fetiche. Bataille provoca : "desafio a cualquier aficionado a la pintura a amar un cuadro tanto como
un fetichista ama un zapato". Fetichismo funciona aqui menos en sentido freudiano (como substituto de la



falta), que como poder real de los objetos. Se trata de un retorno a la realidad y de un dejarse seducir
"bajamente, sin transposicion y hasta gritar. Seduccién y dureza del objeto en su materialidad mas baja, al
mismo tiempo mas real. Una materialidad que provoca ser consumida alli donde se encuentra, que resiste al
intercambio y a las equivalencias formales. La distancia aqui con el surrealismo es maxima. Basta recordar el
importante papel que Breton acordaba a la metafora en La clé des champs. Para Breton, lo esencial de la
actividad surrealista consistia en la produccion de imagenes poéticas concebidas como encuentros aleatorios
de dos elementos lingiisticos disparates. Este encuentro estaba regido por el azar y determinado por el deseo
[21].

La aventura de Documentos fue breve, Bataille continuara su obra rigurosamente, formando y deshaciendo
diversos grupos y revistas hasta la guerra. El intento de fundar una ciencia que asumiera las premisas de la
heterologia se cruzara con la necesidad de dar una respuesta organizada a la ascensién de los fascismos. La
empresa tedrica se prolongara tras la contienda con el trabajo inacabado y fragmentario de La Parte maldita.
Bataille intentara pensar, a partir de la nocion de gasto, lo que no es reabsorbible en el intercambio, la
comunicacion, lo significante. Tal vez podamos dar una idea de la empresa del autor de La experiencia
interior si pensamos que se ocupo de dar cuenta de la cultura no en lo que atafie a su proceso de produccion,
circulacion y consumo, sino al tratamiento de la pérdida : en primer lugar lo que del cuerpo se desprende
(secreciones, heces, piel, etc), pero también cualquier marca fisioldgica que no sea fundamental para la
continuacion de la vida (como por ejemplo los caracteres sexuales secundarios); todo lo que se expulsa por el
orificio bucal y que no sea lenguaje destinado a la comunicacion : el grito tanto como la poesia [22]. Y ante
todo la pérdida que conlleva la muerte. Toda civilizacion empieza y acaba con los ritos funerarios. Su
desaparicion nos aboca a la barbarie mas radical (de la que hemos tenido el ejemplo monstruoso en el siglo
XX). Tal vez sea por esa atencion particular que Bataille fue uno de los raros intelectuales en darse realmente
cuenta de lo que habia sucedido en la Segunda Guerra mundial. En un comentario al libro de Sartre, La
cuestion judia, sefialaba, precisamente, lo que Sartre no vio : "Como usted y como yo, los responsables de
Auschwitz tenian nariz, una boca, una voz, una razén humana, podian unirse, tener hijos : como las piramides
o0 la Acrdpolis, Auschwitz es el hecho, es el signo del hombre. La imagen del hombre es inseparable, en
adelante, de una camara de gas..." [23]. La Figura Humana concluye en esa ausencia, en esa falta de
visibilidad radical, sin imagen y sin transposicion. La maxima eficacia burocratica y técnica de un Estado
moderno al servicio de una exterminacion masiva de la que no habia que dejar la menor huella. La humanidad
se aniquila en nombre de la homogeneizacion universal rechazando toda alteridad como peligrosa. Frente a
esta barbarie radical, Bataille se esforzé por pensar siguiendo el axioma que anot6 en uno de sus borradores:
"El hombre es lo que le falta".

[1] Bataille, que habia acabado en 1922 sus estudios de medievalista en la Ecole des Chartes con una tesis
sobre un cuento del siglo XIII, L'Ordre de Chevalerie, trabaja en el Departamento de Medallas de la
Biblioteca Nacional desde 1924.

[2] Le coupable, Euvres Complétes. Gallimard, vol. V, p. 504,
[3] Denis Hollier, La prise de la Concorde. Essais sur George Bataille. Gallimard. Paris. 1974. Hollier fue el
encargado de publicar los dos primeros tomos de la obra de Bataille en Gallimard. Su trabajo sobre este

periodo sigue siendo fundamental.

[4] La entrevista en el semanario L'Express se encuentra recogida en Madeleine Chapsal, Quinze écrivains.
Paris. Gallimard. 1963.

[5] Sobre las implicaciones de la metafora arquitecténica ver D. Hollier, op. cit., pags. 31-106.
[6] Los articulos de Bataille que pertenecen al Diccionario son los siguientes : Arquitectura, Materialismo,

Black Birds, Camello, Matadero, Informe, Espacio, Esteta, Museo, Kali. Todos los articulos publicados en
Documentos se encuentran en el primer volumen de las obras completas publicadas por Gallimard.
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[7] Las palabras serian entonces "unidades lexicales arrancadas al codigo simbdlico, articuladas a practicas
extralinglisticas, cargadas de una intensidad que envia, no a un proceso representativo y comunicativo sino a
una productividad en la que la palabra funciona como una cosa, cargada de todo su peso historico,
productividad en la cual la palabra no es definida por lo que parece decir (su "sentido™), puede muy bien no
querer decir nada, sino por lo que hace, por los efectos que induce (su "tarea™)" (Hollier, op. cit., p. 61).

[8] Texto ciado por Michel Leiris en su articulo « De Bataille I'impossible a I'impossible « Documents » ».
Hommage a Georges Bataille, Critique. 1963

[9] Las implicaciones en materia de arte de « lo informe » son numerosas. El lector interesado puede consultar
el catdlogo de la exposicién celebrada en el Centro G. Pompidou (Paris) en 1996 que llevaba precisamente el
titulo de « L'informe. Mode d'emploi » y los interesantes comentarios de los comisarios de la exposicion :
Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss. Un comentario detallado de la revista Documentos se encuentra en
Georges Didi-Huberman . La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula,
Paris, 1995. El autor hace ademas un comentario muy fino del material iconogréafico de la revista que por
supuesto falta en nuestra edicién y que trataremos de suplir con algiin comentario en nota ahi donde resulte
imprescincible para la inteligibilidad del texto. La revista Documentos fue reeditada en 1992 en dos
volumenes en las ediciones Jean-Michel Place, Paris.

[10] Pierre Macherey, Georges Bataille et le renversement matérialiste, en A quoi pense la littérature ? Paris.
PUF. 1990.

[11] Hubert Damisch relaciona la « presencia real » con, por un lado, la presencia en juego en la Encarnacion,
presencia que trabaja en la lengua en el registro de la enunciacién. Y por otro lado establece una analogia con
la presencia sobre la que se funda la diferencia de los sexos. Para ello se apoya en un articulo posterior de
Bataille : ;Qué es el sexo ? aparecido en la revista Critique en 1947, ahora en las Euvres Completes, vol. XI.
Cf. Hubert Damisch, Du mot a I'aspect, en D. Hollier ed. Georges Bataille apres tout, Belin. Paris 1995

[12] Foucault habla de una "afirmacién no positiva" que opone legitimacion a afirmacion. Michel Foucault, «
Préface a la transgression », en Hommage a Georges Bataille, Critique. 1963

[13] Publicado en la revista Critique sociale en marzo de 1932.

[14] Michel Surya, Georges Bataille, la mort a I'ceuvre. Paris. Gallimard. 1992
[15] P. Macherey, op. cit., p.107

[16] Ver de Queneau « Premieres confrontations avec Hegel », en Critique, 1963.

[17] J. Derrida, De I'économie restreinte a I'économie générale. Un hégélianisme sans réserve, en L'écriture et
la différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 383.

[18] En Lectures on the Religion of the Semites (1889) que, recordemos, era el libro de cabecera del Freud de
Totem y tabd.

[19] Giorgio Agamben contesta esta teoria en Homo sacer. | : Il potere sovrano e la nuda vita . Einaudi. Turin
1995. (Hay traduccion espafiola).

[20] Todas las citas sobre el Ojo pineal se encuentran en el segundo volumen de las Obras Completas, pags.
13 a47.

[21] Roland Barthes ha mostrado como, en la Historia del Ojo, Bataille “fuerza” la eleccion de las imagenes
en la combinacidn de las dos cadenas metaforicas empleadas hasta crear una especie de estructura matriz. El
resultado es un erotismo metonimico que deshace las contigliidades usuales de los objetos para reemplazarlas
por nuevos encuentros, aungue limitados por la persistencia de un Gnico tema en el interior de cada metéafora.
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R. Barthes, « La métaphore de I’oeil » en Critique, op. cit.. Ver también Rosalind Krauss, « La métaphore et
le réel », en D. Hollier (coord.), Georges Bataille apreés tout, Paris. Belin. 1995

[22] Una idea similar la desarrolla Jean-Claude Milner en Le salaire de I’idéal, Seuil, Paris, 1997. Ver
también del mismo autor : « Pertenecer a la civilizacion, por oposicion al barbaro que la rechaza o al loco que
se exceptua, es saber tratar la basura y el excremento » (L’oeuvre claire, Seuil, Paris, 1995). Una conclusion
rigurosa de nuestra serie de asociaciones seria : la poesia, lejos de ser comunicacion, es pura mierda (en un
sentido que, por supuesto, no tendria nada de despectivo...).

[23] Sartre, Critique, 1947, ahora en OC, vol. XI, p. 226.

Fuente: laberinto.uma.es
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Diccionario critico”

Georges Bataille

El caballo académico

En apariencia, nada en la historia del reino animal, simple sucesién de metamorfosis confusas,
recuerda las determinaciones caracteristicas de la historia humana, las transformaciones de la filosofia, de las
ciencias, de las condiciones econdmicas, las revoluciones politicas o religiosas, los periodos de violencia o de
aberracién... Por otro lado, esos cambios histéricos dependen en primer lugar de la libertad
convencionalmente atribuida al hombre, Gnico animal al que se le permiten desvios en la conducta o en el
pensamiento.

No es menos indiscutible que esa libertad, de la que el hombre se cree la Unica expresion, es también
obra de un animal cualquiera, cuya forma particular expresa una opcion gratuita entre innumerables
posibilidades. En efecto, no importa que esa forma sea idénticamente repetida por sus congeéneres: la
prodigiosa multiplicidad del caballo o del tigre no invalida en absoluto la libertad de la decisién oscura en la
cual podemos hallar el principio de lo que dichos seres propiamente son. Sélo falta establecer, a fin de
eliminar una concepcion arbitraria, una medida comin entre las divergencias de las formas animales y las
determinaciones contradictorias que trastornan periédicamente las condiciones de existencia de los hombres.

Hay alternancias de formas plasticas, ligadas a la evolucion humana, analogas a las que presenta en
algunos casos la evolucidn de las formas naturales. Asi, el estilo académico o clasico, y su opuesto, todo lo
barroco, demente o barbaro, constituyen dos categorias radicalmente diferentes que a veces corresponden a
estados sociales contradictorios. Los estilos podrian considerarse entonces como la expresion o el sintoma de
un estado de cosas esencial y de igual modo las formas animales, que también pueden ser divididas en formas
académicas y dementes.

Antes de la conquista, la civilizacion de los galos era comparable a la de las actuales tribus del Africa
Central; desde el punto de vista social representaba una verdadera antitesis de la civilizacién clasica. Resulta
facil oponer a las conquistas sistematicas de los griegos o de los romanos las incursiones incoherentes e
indtiles de los galos a través de Italia o Grecia y, en general, a una constante capacidad de organizacion, la
inestabilidad y la excitacion sin consecuencias. Todo aquello que puede brindar a los hombres disciplinados
conciencia de valor y de autoridad oficial: arquitectura, derecho teérico, ciencia laica y literatura hecha por
personas cultas, seguia siendo ignorado por los galos que nada calculaban, no concebian progreso alguno y
daban rienda suelta a las sugestiones inmediatas y a cualquier sentimiento violento.

Un hecho de orden plastico puede ofrecerse como correlato exacto de esta oposicion. Desde el siglo
IV a. C., los galos, que habian utilizado para sus intercambios comerciales algunas monedas importadas,
comenzaron a acufar las propias copiando ciertos modelos griegos, en particular unos disefios que tenian en el
reverso la representacion de un caballo (como las estatuas de oro maceddnicas). Pero sus imitaciones no solo
presentan las deformaciones barbaras habituales que derivan de la torpeza del grabador. Los caballos
dementes imaginados por las diversas tribus no dependen tanto de una falla técnica como de una
extravagancia positiva, llevando siempre hasta sus consecuencias mas absurdas una primera interpretacion
esquematica.

La relacion entre ambas expresiones, griega y gala, resulta tanto més significativa en la medida en
que se trata de la forma noble y correctamente calculada de los caballos, animales que se cuentan con razén
entre los mas perfectos, los mas académicos. Al respecto, por paradéjico que pueda parecer, puede afirmarse
que sin duda el caballo, situado por una curiosa coincidencia en los origenes de Atenas, es una de las
expresiones mas acabadas de la idea, en el mismo grado, por ejemplo, que la filosofia platénica o la

“ Extraido de Bataille, Georges (2003): La conjuracion sagrada: ensayos 1929-1939, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo.
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arquitectura de la Acropolis. Y puede considerarse que toda representacion de ese animal en la época clasica
exalta, no sin traslucir una comln arrogancia, su profundo parentesco con el genio helénico. En efecto,
pareciera que las formas del cuerpo, asi como las formas sociales o las formas del pensamiento, tienden hacia
una especie de perfeccidn ideal de la cual procede todo valor; como si la organizacién progresiva de esas for-
mas procurara satisfacer poco a poco la armonia y la jerarquia inmutables que la filosofia griega solia conferir
propiamente a las ideas, y exteriormente a los hechos concretos. En todo caso, el pueblo que mas se sometié a
la necesidad de ver qué ideas nobles e irrevocables regian y dirigian el curso de las cosas podia facilmente
traducir su obsesion representando el cuerpo del caballo: los cuerpos repulsivos o cdmicos de la arafia o del
hipop6tamo no hubiesen respondido a esa elevacién espiritual.

Los absurdos de los pueblos barbaros estdn en contradiccion con las arrogancias cientificas, las
pesadillas con los trazados geométricos, las caballos-monstruos imaginados en Galia con el caballo
académico.

Los salvajes a quienes se les aparecieron esos fantasmas, incapaces de reducir una agitacion grotesca
e incoherente, una sucesion de imagenes violentas y horribles, a las grandes ideas directrices que brindan a los
pueblos ordenados la conciencia de la autoridad humana, también eran incapaces de discernir claramente el
valor magico de las formas regulares representadas en las monedas que les habian llegado. Sin embargo, una
correccion y una inteligibilidad perfectas, que implicaban la imposibilidad de introducir elementos absurdos,
se oponian a sus habitos como un reglamento de policia se opone a los placeres del hampa. De hecho se
trataba de todo aquello que habia paralizado necesariamente la concepcion idealista de los griegos, fealdad
agresiva, éxtasis ligados a la vision de la sangre o al horror, aullidos desmesurados, es decir, lo que no tiene
ningln sentido, ninguna utilidad, no ocasiona esperanza ni estabilidad, no confiere ninguna autoridad:
gradualmente, la dislocacion del caballo clésico, llegando en ultimo término al frenesi de las formas,
transgredid la regla y logré realizar la expresion exacta de la mentalidad monstruosa de esos pueblos que
vivian a merced de las sugestiones. Los innobles monos y gorilas equinos de los galos, animales de
costumbres innombrables y llenos de fealdad, apariciones no obstante grandiosas, prodigios perturbadores,
representaron asi una respuesta definitiva de la noche humana, burlesca y espantosa, a las simplezas y a las
arrogancias de los idealistas.

Hay que asimilar a esta oposicion, aparentemente limitada al campo de la actividad humana, las
oposiciones equivalentes en el conjunto del reino animal. En efecto, es evidente que algunos monstruos
naturales, como arafias, gorilas, hipop6tamos, presentan una semejanza oscura aunque profunda con los
monstruos imaginarios galos, insultando al igual que éstos la correccion de los animales académicos, el
caballo entre otros. Asi, las selvas putridas y los pantanos cenagosos de los trépicos reiterarian la respuesta
innombrable a todo lo que en la tierra es armonioso y reglamentado, a todo lo que procura imponer autoridad
mediante un aspecto correcto. Y lo mismo sucederia con los sétanos de nuestras casas donde se esconden y se
devoran las arafias, e igualmente con otras guaridas de las ignominias naturales. Como si un horror infecto
fuese la contrapartida constante e inevitable de las formas elevadas de la vida animal.

Y es importante observar al respecto que los paleontélogos admiten que el caballo actual deriva de
pesados paquidermos, derivacién que puede ser comparada a la del hombre con respecto al repulsivo mono
antropomorfo. Sin duda, es dificil saber a qué atenerse en cuanto a los ancestros exactos del caballo o del
hombre, por lo menos en cuanto a su aspecto exterior; pero no corresponde poner en duda el hecho de que
algunos animales actuales, hipopotamo, gorila, representan formas primitivas en relacién con animales bien
proporcionados. Es posible situar entonces la oposicién considerada entre el engendrador y el engendrado, el
padre y el hijo, e imaginar como un hecho tipico que figuras nobles y delicadas aparezcan al final de una
supuracion nauseabunda. Si hay que dar un valor objetivo a los dos términos asi opuestos, la naturaleza, al
proceder en oposicion violenta a uno de ellos, deberia ser concebida en constante rebelién contra si misma:
tan pronto el espanto de lo informe y lo indeciso desembocan en las precisiones del animal humano o del
caballo, se sucederadn, en un profundo tumulto, las formas mas barrocas y mas repugnantes. Todos los
trastornos que parecen pertenecer propiamente a la vida humana no serian mas que uno de los aspectos de esa
revuelta alternada, oscilacion rigurosa que se levanta con movimientos coléricos y que, si se considera
arbitrariamente en un tiempo reducido la sucesion de revoluciones que han persistido sin fin, golpea y hace
espuma como una ola en un dia de tormenta.

Sin duda, es dificil seguir el sentido de esas oscilaciones a través de los avatares histdricos. Solo a
veces, como en las grandes invasiones, es posible ver con claridad una incoherencia sin esperanza
imponiéndose sobre un método racional de organizacién progresiva. Pero las alteraciones de las formas
plasticas representan a menudo el principal sintoma de los grandes trastornos: de modo que hoy podria
parecer que nada se modifica, si la negacién de todos los principios de la armonia regular no estuviese
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revelando la necesidad de una mutacion. No hay que olvidar, por una parte, que esa negacion reciente ha
provocado las mas violentas indignaciones, como si las bases mismas de la existencia hubieran sido
cuestionadas; y por otra parte, que las cosas han pasado con una gravedad todavia insospechada, expresion de
un estado espiritual absolutamente incompatible con las condiciones actuales de la vida humana.

Arquitectura

La arquitectura es la expresion del ser de las sociedades, del mismo modo que la fisonomia humana es la
expresion del ser de los individuos. Sin embargo, esta comparacién debe ser remitida sobre todo a las
fisonomias de personajes oficiales (prelados, magistrados, almirantes). En efecto, sélo el ser ideal de la
sociedad, aquel que ordena y prohibe con autoridad, se expresa en las composiciones arquitectonicas
propiamente dichas. Asi, los grandes monumentos se alzan como diques que oponen la ldgica de la majestad y
de la autoridad a todos, los elementos confusos: bajo la forma de las catedrales y de los palacios, la Iglesia o
el Estado se dirige e impone silencio a las multitudes. Es evidente que los monumentos inspiran la sabiduria
social y a menudo incluso un verdadero temor. La toma de la Bastilla es simbdlica de ese estado de cosas: es
dificil explicar ese movimiento multitudinario salvo por la animosidad del pueblo contra los monumentos que
son sus verdaderos amos.

Igualmente, cada vez que la composicién arquitectonica se halla en otros lugares ademas de los
monumentos, ya sea en la fisonomia, el vestido, la misica o la pintura, podemos inferir el predominio de un
gusto por la autoridad humana o divina. Las grandes composiciones de algunos pintores expresan la voluntad
de amoldar el espiritu a un ideal oficial. La desaparicion de la construccion académica en pintura, por el
contrario, es la via abierta para la expresién (y con ello para la exaltacion) de los procesos psicologicos mas
incompatibles con la estabilidad social. Es lo que explica en gran medida las encendidas reacciones que
despierta desde hace mas de medio siglo la transformacion progresiva de la pintura, hasta entonces
caracterizada por una especie de esqueleto arquitectonico disimulado.

Es evidente ademéas que el ordenamiento matematico impuesto a la piedra no es otra cosa que la
culminacion de una evolucion de las formas terrenales, cuyo sentido se ofrece en el orden bioldgico por el
paso de la forma simiesca a la forma humana, que presenta ya todos los elementos de la arquitectura. En el
proceso morfologico, los hombres no representan aparentemente mas que una etapa intermedia entre los mo-
nos y los grandes edificios. Las formas se volvieron cada vez mas estaticas, cada vez mas dominantes.
Asimismo, el orden humano seria desde su origen solidario con e! orden arquitectdnico, que sélo es su
desarrollo. Si nos referimos a la arquitectura, cuyas producciones monumentales son actualmente los
verdaderos amos sobre toda la Tierra, reuniendo bajo su sombra a multitudes serviles, imponiendo la
admiracion y el asombro, el orden y la coercion, nos referimos de alguna manera al hombre. Actualmente
toda una actividad terrestre, y sin duda la mas brillante en el orden intelectual, apunta por otro lado en ese
sentido, denunciando la insuficiencia del predominio humano: asi, por extrafio que pueda parecer tratandose
de una criatura tan elegante como el ser humano, se abre una via —indicada por los pintores— hacia la
monstruosidad bestial; como si no hubiera otra posibilidad de escapar del presidio arquitecténico.

El lenguaje de las flores

Es vano considerar en el aspecto de las cosas Unicamente los signos inteligibles que permiten
distinguir elementos diversos. Lo que afecta a los ojos humanos no determina solamente el conocimiento de
las relaciones entre los diferentes objetos, sino también cierto estado mental decisivo e inexplicable. De modo
que la vision de una flor denota, es verdad, la presencia de esa parte definida de una planta; pero es imposible
detenerse en ese resultado superficial: en efecto, la vision de la flor provoca en la mente reacciones de
consecuencias mucho mayores debido a que expresa una oscura decision de la naturaleza vegetal. Lo que
revelan la configuracion y el color de la corola, lo que descubren las maculas del polen o la lozania del pistilo,
sin duda no puede ser expresado adecuadamente por medio del lenguaje; sin embargo, es inatil desatender,
como generalmente se hace, esa inexpresable presencia real y rechazar como un absurdo pueril ciertas
tentativas de interpretacion simbdlica.
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Que la mayoria de las yuxtaposiciones del lenguaje de las flores tienen un carécter fortuito y
superficial es algo que se podria prever aun antes de consultar la lista tradicional. Si el diente de ledn significa
expansion, el narciso egoismo o el ajenjo amargura, vemos la razén con demasiada facilidad. Obviamente no
se trata de una adivinacion del sentido secreto de las flores, y de inmediato discernimos la propiedad bien co-
nocida o la leyenda que se debi6 utilizar. Por otro lado, en vano buscariamos aproximaciones que manifiesten
de una manera contundente la inteligencia oscura de las cosas que estamos considerando. Poco importa, en
suma, que la aguilefia sea el emblema de la tristeza, el dragén de los deseos, el nenufar de la indiferencia...
Parece oportuno reconocer que esas aproximaciones pueden ser renovadas a voluntad, y basta con reservar
una importancia primordial a interpretaciones mucho mas simples: como las que vinculan la rosa y el euforbio
con el amor. Sin duda, no es que esas dos flores exclusivamente puedan designar el amor humano: aun si hay
una correspondencia mas exacta (como cuando se le hace decir al euforbio esta frase: "Usted ha despertado
mi corazon", tan conmovedora, expresada por una flor tan equivoca), es a la flor en general, antes que a tal o
cual de las flores, a la que se ha intentado atribuir el raro privilegio de declarar la presencia del amor.

Pero tal interpretacion corre el riesgo de parecer poco sorprendente: en efecto, el amor puede ser
considerado desde el principio como la funcion natural de la flor. De modo que la simbolizacién se deberia
también en este caso a una propiedad precisa, no al aspecto que afecta oscuramente la sensibilidad humana.
No tendria entonces sino un valor puramente subjetivo. Los hombres habrian relacionado la eclosion de las
flores y sus sentimientos debido a que en ambos casos se trata de fendmenos que preceden a la fecundacion.
El papel otorgado a los simbolos en las interpretaciones psicoanaliticas corroboraria ademas una explicacion
de ese orden. En efecto, casi siempre es una relacion accidental lo que da cuenta del origen de las
sustituciones en los suefios. Es bastante conocido, entre otros, el sentido dado a los objetos segin sean pun-
tiagudos o huecos.

Nos librariamos asi facilmente de una opinion segun la cual las formas exteriores, ya sean seductoras
u horribles, revelarian en todos los fenémenos algunas decisiones capitales que las decisiones humanas se
limitarian a amplificar. De modo que se deberia renunciar inmediatamente a la posibilidad de sustituir la
palabra por el aspecto como elemento del analisis filosofico. Pero seria sencillo mostrar que la palabra sélo
permite considerar en las cosas los caracteres que determinan una situacion relativa, es decir, las propiedades
gue permiten una accién exterior. No obstante, el aspecto introduciria los valores decisivos de las cosas...

En lo que concierne a las flores, se advierte en primer término que su sentido simbdlico no deriva
necesariamente de su funcion. Es evidente, en efecto, que si se expresa el amor por medio de una flor, serd la
corola, antes que los drganos utiles, la que se vuelva signo del deseo.

Pero también puede oponerse una objecidn capciosa a la interpretacion a partir del valor objetivo del
aspecto. En efecto, la sustitucién de elementos esenciales por elementos yuxtapuestos concuerda con todo lo
que sabemos espontaneamente sobre los sentimientos que nos animan, ya que el objeto del amor humano
nunca es el 6rgano, sino la persona que le sirve de soporte. Asi seria facilmente explicable la atribucién de la
corola al amor: si el signo del amor es desplazado del pistilo y de los estambres a los pétalos que los rodean,
es porque la mente humana esta habituada a realizar ese desplazamiento cuando se trata de personas. Pero
aungue haya un paralelismo indiscutible entre ambas sustituciones, habria que imputarle a alguna Providencia
pueril una preocupacion singular por responder a las manias de los hombres: cémo explicar en efecto que esos
elementos de ostentacion que automaticamente sustituyen en la flor a los 6rganos esenciales se hayan
desarrollado precisamente de una manera brillante. Evidentemente seria mas simple reconocer las virtudes
afrodisiacas de las flores, cuyo aroma y cuya contemplacion despiertan desde hace siglos los sentimientos
amorosos de las mujeres y los hombres. En la primavera algo se propaga en la naturaleza de una manera
rebosante, de la misma manera que los estallidos de risa aumentan progresivamente, cada uno provocando o
haciéndose eco del otro. Muchas cosas pueden transformarse en las sociedades humanas, pero nada prevale-
ceré contra una verdad tan natural: que una hermosa muchacha o una rosa roja significan el amor.

Una reaccidn totalmente inexplicable, totalmente inmutable, atribuye a la muchacha y a la rosa un
valor muy diferente: el de la belleza ideal. Existe en efecto una multitud de flores bellas, incluso la belleza de
las flores es menos rara que la de las muchachas y es caracteristica de ese érgano de la planta. Sin duda, es
imposible dar cuenta por medio de una férmula abstracta de los elementos que pueden darle esa cualidad a la
flor. Sin embargo, no deja de ser interesante observar que cuando se dice que las flores son bellas es porque
parecen conformes a lo que debe ser, es decir, porque representan, porque son el ideal humano.

Al menos a primera vista y en general: en efecto, la mayoria de las flores sélo tienen un desarrollo
mediocre y apenas se distinguen del follaje, algunas incluso son desagradables cuando no repulsivas. Por otra
parte, las flores mas bellas se deslucen en el centro por la macula velluda de los érganos sexuados. De modo
que el interior de una rosa no se corresponde para nada con su belleza exterior, y si uno arranca hasta el

16



ultimo de los pétalos de la corola, no queda mas que una mata de aspecto sérdido. Es cierto que otras flores
presentan estambres muy desarrollados, de innegable elegancia, pero si una vez mas apelaramos al sentido
comun, notariamos que esa elegancia es demoniaca: como ciertas orquideas carnosas, plantas tan ambiguas
que se ha intentado atribuirles las méas turbias perversiones humanas. Pero aun mas que por la suciedad de los
organos, la flor es traicionada por la fragilidad de su corola: de modo que lejos de responder a las exigencias
de las ideas humanas, es el signo de su fracaso. En efecto, tras un periodo de esplendor muy corto, la
maravillosa corola se pudre impudicamente al sol, convirtiéndose asi para la planta en tina escandalosa
deshonra. Extraida de la pestilencia del estiércol, aunque haya parecido escapar de alli en un impulso de
pureza angelical y lirica, la flor parece bruscamente retornar a su basura primitiva: la mas ideal es
rapidamente reducida a un andrajo de inmundicia aérea. Porque las flores no envejecen honestamente como
las hojas, que no pierden nada de su belleza aun después de que han muerto: se marchitan como viejas
remilgadas y demasiado maquilladas y revientan ridiculamente sobre los tallos que parecian llevarlas a las
nubes.

Es imposible exagerar las oposiciones tragicomicas que se destacan a lo largo de ese drama de la
muerte indefinidamente representado entre tierra y cielo, y es evidente que sdlo podemos parafrasear ese
duelo irrisorio introduciendo, no tanto como una frase sino mas exactamente como una mancha de tinta, esta
empalagosa banalidad: que el amor tiene el aroma de la muerte. En efecto, pareciera que el deseo no tiene
nada que ver con la belleza ideal, 0 mas exactamente que se ejerce Gnicamente para ensuciar y ajar esa belleza
gue para tantas mentes sombrias y ordenadas no es mas que un limite, un imperativo categdrico.
Concebiriamos asi la flor mas admirable, sin seguir el palabrerio de los viejos poetas, no como la expresién
mas o menos insulsa de un ideal angélico, sino todo lo contrario, como un sacrilegio inmundo y
resplandeciente.

Hay que insistir en la excepcion que al respecto representa la flor en la planta. Efectivamente, en su
conjunto, la parte exterior de la planta -si seguimos aplicando el método de interpretacién que introdujimos
aqui- reviste una significacién sin ambigiedad. El aspecto de los tallos cubiertos de hojas suscita
generalmente una impresion de potencia y de dignidad. Sin duda, las locas contorsiones de los zarcillos, los
singulares desgarramientos del follaje, atestiguan que no todo es uniformemente correcto en la impecable
ereccion de los vegetales. Pero nada contribuye méas fuertemente a la paz del corazdn, a la elevacion espiritual
y a las grandes nociones de justicia y de rectitud que el espectaculo de los campos y de los bosques, y las
partes infimas de la planta, que manifiestan a veces un verdadero orden arquitectonico, contribuyen a la
impresidn general. Pareciera que ninguna fisura, podriamos decir estipidamente que ningan gallo, perturba de
manera notable la armonia decisiva de la naturaleza vegetal. Las mismas flores, perdidas en ese inmenso
movimiento del suelo hacia el cielo, quedan reducidas a un papel episédico, a una diversién ademas
aparentemente incomprendida: no pueden mas que contribuir, rompiendo la monotonia, a la seduccién
ineluctable producida por el impulso general de abajo hacia arriba. Y para destruir la impresion favorable,
haria falta nada menos que la vision fantastica e imposible de las raices que hormiguean bajo la superficie ,
repugnantes y desnudas como lombrices.

En efecto, las raices representan la contrapartida perfecta de las partes visibles de la planta. Mientras
que éstas se elevan noblemente, aquéllas, innobles y viscosas, se revuelcan en el interior del suelo,
enamoradas de la podredumbre como las hojas de la luz. Hay que sefialar ademas que el valor moral
indiscutido del término bajo es solidario con esta interpretacion sistematica del sentido de las raices: lo que
esta mal es necesariamente representado en el orden de los movimientos por un movimiento de arriba hacia
abajo. Es un hecho imposible de explicar si no se atribuye una significacion moral a los fendmenos naturales,
de los cuales se ha tomado dicho valor precisamente en razon del caracter evidente del aspecto, signo de los
movimientos decisivos de la naturaleza.

Por otra parte, parece imposible eliminar una oposicion tan flagrante como la que diferencia el tallo
de la raiz. Una leyenda en particular comprueba el interés morbido que siempre existi6, mas o menos
acentuado, hacia las partes que se hundian en la tierra. Sin duda, la obscenidad de la mandragora es fortuita,
como lo son la mayoria de las interpretaciones simbdlicas particulares, pero no es casual que una acentuacion
de ese orden que tiene como consecuencia una leyenda de caracter satanico se refiera a una forma
evidentemente innoble. Por otro lado, son conocidos los valores simbolicos de la zanahoria y del nabo.

Era mas dificil mostrar que la misma oposicion aparecia en un punto aislado de la planta, en la flor,
donde adquiere una significacion dramatica excepcional.

No puede presentarse duda alguna: la sustitucion por formas naturales de las abstracciones
generalmente empleadas por los filésofos parecerd no solamente extrafia, sino absurda. Probablemente
importe bastante poco que los mismos filésofos a menudo hayan debido recurrir, si bien con repugnancia, a
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términos que toman su valor de la produccion de esas formas en la naturaleza, como cuando hablan de bajeza.
Ninguna obcecacion estorba cuando se trata de defender las prerrogativas de la abstraccion. Esa sustitucion
correria ademas el riesgo de llevar muchas cosas demasiado lejos: en primer lugar, de alli resultaria una
sensacion de libertad, de libre disponibilidad de uno mismo en todos los sentidos, absolutamente insoportable
para la mayoria; y un escarnio perturbador de todo aquello que, gracias a miserables elusiones, aln es
elevado, noble, sagrado... Todas esas cosas bellas, ¢no correrian el riesgo de verse reducidas a una extrafia
puesta en escena destinada a consumar los sacrilegios mas impuros? Y el gesto inquietante del marqués de
Sade encerrado con los locos, que se hacia llevar las mas bellas rosas para deshojar sus pétalos sobre el
estiércol de una letrina, ¢no cobraria en tales condiciones un alcance abrumador?

Materialismo

La mayoria de los materialistas, aun cuando hayan querido eliminar toda entidad espiritual, han
llegado a describir un orden de cosas que las relaciones jerarquicas caracterizan como especificamente
idealista. Han situado la materia muerta en la cispide de una jerarquia convencional de hechos de diverso
orden, sin percibir que asi cedian a la obsesion de una forma ideal de la materia, una forma que se acercaria
mas que ninguna otra a lo que la materia deberia ser. La materia muerta, la idea pura y Dios responden en
efecto de la misma manera, es decir, perfectamente, tan llanamente como el alumno décil en clase, a una
pregunta que s6lo puede ser planteada por fil6sofos idealistas, la pregunta por la esencia de las cosas, mas
exactamente por la idea mediante la cual las cosas se volverian inteligibles. Los materialistas clasicos ni
siquiera reemplazaron verdaderamente el deber ser por la causa (el quamobrem por el quare, es decir, el
destino por el determinismo, el futuro por el pasado). Dentro del papel funcional que inconscientemente le
dieron a la idea de ciencia, su necesidad de una autoridad exterior ubico en efecto el deber ser de toda apa-
riencia. Si el principio de las cosas que definieron es precisamente el elemento estable que le permiti6 a la
ciencia constituirse en una posicion que parecia inamovible, una verdadera eternidad divina, la eleccién no
puede atribuirse al azar. La conformidad de la materia muerta con la idea de ciencia sustituye en la mayoria
de los materialistas a las relaciones religiosas anteriormente establecidas entre la divinidad y sus criaturas,
donde una era la idea de las otras.

El materialismo sera objetado como un idealismo reblandecido en la medida en que no se haya
fundado inmediatamente en los hechos psicolégicos o sociales y no en abstracciones tales como los
fenémenos fisicos aislados artificialmente. De modo que habria que tomar de Freud, entre otros, una
representacion de la materia, antes que de fisicos fallecidos hace tiempo y cuyas concepciones ya fueron
dejadas de lado. Poco importa que el temor a complicaciones psicoldgicas (temor que sélo demuestra
debilidad intelectual) conduzca a mentes timidas a descubrir en esa actitud una escapatoria 0 un retorno a
valores espiritualistas. Es tiempo de que cuando se use la palabra materialismo se designe la interpretacion
directa, excluyendo cualquier idealismo, de los fendmenos en bruto y no un sistema fundado en los elementos
fragmentarios de un andlisis ideolégico elaborado bajo la influencia de las relaciones religiosas.

Figura humana

Sin duda, a falta de indicios suficientes debemos citar una sola época donde la forma humana se
reveld en su conjunto como un escarnio decadente de todo lo grande y violento que el hombre pudo concebir.
De donde hoy resulta, en un sentido completamente distinto, una carcajada tan necia como tajante, y la
simple vision (mediante la fotografia) de aquellos que nos han precedido inmediatamente en la ocupacion de
esa zona no es menos horrible. Surgidos de las tristes habitaciones (lo decimos como si fuera el seno
materno) donde todo habia sido dispuesto por esos vanidosos fantasmas, sin exceptuar el olor al polvo viejo,
lo mas claro de nuestro tiempo se dedico, al parecer, a borrar hasta la mas minima huella de esa vergonzosa
ascendencia. Pero asi como en otros lugares las almas de los muertos persiguen a los que estan aislados en el
campo, tomando el aspecto miserable de un cadaver semidescompuesto (en las islas canibales de Polinesia
buscan a los vivos para devorarlos), aqui, cuando un desdichado joven se entrega a la soledad moral, las
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imagenes de quienes se le anticiparon en el mas agotador absurdo surgen con motivo de cada exaltacién
insélita, unen su senil suciedad a las mas encantadoras visiones, hacen que los puros escapados del cielo
sirvan en unas cémicas misas negras (donde Satan seria el agente de policia de una comedia musical y los
aullidos de los poseidos, unos pasos de baile).

En esa escaramuza espectral, deprimente como pocas, cada sentimiento, cada deseo es interrogado
CON una apariencia un tanto engafiosa y no se trata de examinar una simplificacion. El hecho mismo de estar
obsesionado por apariciones tan escasamente feroces da a los terrores y a los arrebatos un valor irrisorio. Por
ese motivo las diferentes personas que buscaron una salida siempre han transpuesto mas o menos sus dificul-
tades. En efecto, una decisién en ese terreno no puede convenir a quienes tienen el sentimiento de
determinadas integridades, y piensan obstinadamente en un orden de cosas que no seria completamente
solidario con todo lo que ya tuvo lugar, incluyendo los absurdos mas vulgares.

Si por el contrario admitimos que nuestra agitacion mas extrema estaba dada, por ejemplo, en el
estado de animo humano representado por cierta boda provinciana fotografiada hace veinticinco afios, nos
situamos fuera de las reglas establecidas, lo que implica una verdadera negacién de la existencia de la
naturaleza humana. La creencia en la existencia de esa naturaleza supone en efecto la permanencia de ciertas
cualidades eminentes y, en general, de una manera de ser respecto de la cual el grupo representado en esa
fotografia resulta monstruoso aunque sin demencia. Si se tratase de una degradacion en cierto modo
patoldgica, es decir, un accidente que seria posible y necesario reducir, el principio humano quedaria res-
guardado. Pero si, de acuerdo con nuestro enunciado, observamos a ese grupo como el principio mismo de
nuestra actividad mental mas civilizada y mas violenta, e incluso a la pareja matrimonial -entre otras- de una
manera simbdlica, como el padre y la madre de una conmocion salvaje y apocaliptica, se engendraria una
serie de monstruos incompatibles que reemplazaria la supuesta continuidad de nuestra naturaleza.

Resulta indtil ademas exagerar el alcance de esa extrafia carencia de la realidad; ya que no es mas
inesperada que otra, sin que la atribucién de un caracter real al entorno haya sido nunca sino uno de los
signos de esa vulgar voracidad intelectual a la cual debemos a la vez el tomismo y la ciencia actual. Conviene
restringir el sentido de esa negacion, que expresa en particular dos ausencias de relacion: la desproporcion, la
ausencia de medida comun entre diversas entidades humanas, que de alguna manera es uno de los aspectos de
la desproporcidn general entre el hombre y la naturaleza. Esta Gltima desproporcidn, al menos en alguna
medida, ya ha recibido una expresion abstracta. Esta claro que una presencia tan irreductible como la del yo
no encuentra su sitio en un universo inteligible y, reciprocamente, ese universo exterior no tiene sitio dentro
de un yo salvo por medio de metaforas. Pero le atribuimos mayor importancia a una expresién concreta de esa
ausencia de relacién: si examinamos en efecto a un personaje escogido al azar entre los fantasmas aqui
presentes, su aparicién en el curso de las series no discontinuas expresadas por la nocién cientifica de
universo, o incluso mas sencillamente en un punto cualquiera del espacio y del tiempo infinito del sentido co-
man, sigue siendo completamente chocante para la mente, tan chocante como la aparicién del yo dentro del
todo metafisico, 0 mas bien, para regresar al orden concreto, como la de una mosca en la nariz de un orador.

Nunca se insistira lo suficiente sobre las formas concretas de estas desproporciones. Resulta
demasiado facil reducir la antinomia abstracta del yo y del no-yo, pues la dialéctica hegeliana se imagin6
expresamente para realizar esos artilugios. Es hora de constatar que las mas escandalosas revoluciones se han
encontrado recientemente a merced de proposiciones tan superficiales como la que define la ausencia de
relacién como otra relacion®. Esta paradoja tomada de Hegel tenia por objeto hacer ingresar la naturaleza

! Desde 1921, cuando Tristan Tzara reconocia que "la ausencia de sistema sigue siendo un sistema, sélo que
mas simpatico", aunque esa concesién a objeciones insignificantes haya permanecido entonces aparentemente
incomprendida, la cercana introduccion del hegelianismo podia ser considerada. En efecto, es facil dar el paso
desde esa confesion al panlogismo de Hegel, puesto que esta de acuerdo con el principio de la identidad de
los contrarios: incluso podriamos suponer que tras admitir esa primera desidia ya no habia modo alguno de
evitar el panlogismo y sus graves consecuencias, es decir, la sed sérdida de todas las integridades, la
hipocresia ciega y finalmente la necesidad de ser util para algo determinado. Aunque esas vulgares
inclinaciones se mezclaban con una voluntad diametralmente opuesta, desempefiando de manera
particularmente feliz el papel de excitacién violenta de toda dificultad admitida, ya no queda razén alguna, en
adelante, para no revisar la desidia inGtil expresada por Tristan Tzara. Nadie vera nunca en efecto lo que la
decision de oponerse brutalmente a todo sistema pueda tener de sistematico, a menos que se trate de un
retruécano y que la palabra sistematico se haya tomado en el sentido vulgar de obstinacion. Pero esto no es
materia de bromas y por una vez el retruécano da pruebas, en el fondo, de una triste senilidad. No se advierte
en efecto la diferencia entre la humildad -la menor humildad- ante el SISTEMA -es decir, en suma, ante la
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dentro del orden racional, considerando cada aparicién contradictoria como l6gicamente deducible, de modo
que a fin de cuentas la razén ya no podria concebir nada chocante. Las desproporciones no serian mas que la
expresion del ser 16gico que, en su devenir, procede por contradiccién. Al respecto, es preciso reconocerle a la
ciencia contemporanea el mérito de considerar que en definitiva el estado original del mundo (y con ello todos
los estados sucesivos que son su consecuencia) son esencialmente improbables. Pero la nocion de
improbabilidad se opone de manera irreductible a la de contradiccion logica. Es imposible reducir la aparicion
de la mosca en la nariz del orador a la supuesta contradiccion ldgica del yo y el todo metafisico (para Hegel
esa aparicion fortuita debia simplemente remitirse a las "imperfecciones de la naturaleza™). Pero si le
concedemos un valor general al caracter improbable del universo cientifico, se hace posible realizar una
operacion contraria a la de Hegel y reducir la aparicién del yo a la de la mosca.

Y aun cuando reconozcamos el caracter arbitrario de esta Gltima operacién, que podria juzgarse
como un simple escarnio légico de la operacién inversa, lo cierto es que la expresion dada al yo humano
hacia finales del ultimo siglo se revela extrafiamente adecuada a la concepcidn enunciada. Sin duda, aparece
subjetivamente —para nosotros— esta significacion alucinante, aunque pareceria suficiente admitir una
simple diferencia de claridad entre la interpretacion contemporanea y la nuestra. Es verdad que de manera
oscura los seres humanos que vivian en esa época a la europea adquirieron un aspecto tan excesivamente
improbable (es evidente que la transformacion del aspecto fisico no tiene nada que ver con decisiones
conscientes). Esa transformacion no deja de tener el sentido que hoy discernimos claramente. Y por supuesto,
aqui sélo se trata del caracter especifico de ese aspecto humano anticuado. Actualmente también seria posible
darle una significacion idéntica a algunas personas existentes, pero se trataria de hechos mas o menos
comunes a todas las épocas: la paradoja senil y la contradictoria exageracién involuntaria tuvieron libre curso
solamente hasta los primeros afios del siglo XIX y nadie ignora que desde entonces se sucedieron los
esfuerzos méas obstinados para que el blanco y la blanca recobraran finalmente una figura humana. Los
corsés de cintura de avispa dispersos en los desvanes de provincia son actualmente presa de las moscas y las
polillas, terreno de caza para las arafias. En cuanto a las pequefias almohadillas que durante mucho tiempo
sirvieran para darles cierto énfasis a las formas mas gruesas detras de las piernas, ya solo obsesionan los
horribles cerebros de viejos reblandecidos que —mientras agonizan dia a dia bajo extrafios bombines grises-
suefian obstinadamente con apretar un torso blando dentro del juego pertinaz de las ballenas y los lazos... Y
probablemente haya un canto de gallo ahogado, aunque embriagador, en la frase en que el globo terraqueo se
nos muestra debajo de los talones de una deslumbrante estrella norteamericana en traje de bafio.

¢Por qué produciria efectivamente el pudor una tan brusca fascinacion? ;Por qué ocultar que las
raras esperanzas embriagadoras que subsisten estan inscritas en los cuerpos rapidos de algunas muchachas
norteamericanas? Si algo de todo aquello que ha desaparecido adn tan recientemente podia arrancar sollozos,
ya no es la belleza de una gran cantante, sino solamente una alucinante y sérdida perversidad. Para nosotros
tantos extrafios personajes, monstruosos sélo a medias, aparecen todavia animados por los movimientos mas
ingenuos, agitados como un carillén de caja de mdsica por otros tantos vicios inocentes, calores escabrosos,
vahos liricos... De modo que no se trata en absoluto, a pesar de toda obsesién contraria, de prescindir de esa
odiosa fealdad, y también algin dia nos sorprenderemos corriendo absurdamente -los ojos sUbitamente tur-
bios y cargados de inconfesables lagrimas- hacia unas provincianas casas embrujadas, mas viles que las
moscas, mas viciosas, mas rancias que salones de peluqueria.

Ojo

Golosina canibal. Es sabido que el hombre civilizado se caracteriza por la agudeza de unos horrores
a menudo poco explicables. El temor a los insectos es sin duda uno de los mas singulares y de los mas
desarrollados de esos horrores, entre los cuales nos sorprende encontrar el temor al ojo. En efecto, acerca del

idea y el temor de Dios. Pareceria ademas que esa lamentable frase, como es 1dgico, hubiese estrangulado a
Tzara, que desde entonces se ha mostrado inerte en todas las circunstancias. La frase aparecié como epigrafe
de un libro de Louis Aragon. Anicet ou le panorama. (Paris, Gallimard, 1921).

20



0jo parece imposible pronunciar otra palabra que no sea seduccion, pues nada es mas atractivo en los cuerpos
de los animales y de los hombres. Pero la seduccion extrema probablemente esta en el limite con el horror.

Al respecto, el ojo podria ser relacionado con lo cortante, cuyo aspecto provoca igualmente
reacciones agudas y contradictorias: es lo que debieron experimentar terrible y oscuramente los autores de El
perro andaluz® cuando en las primeras imagenes del film decidieron los amores sangrientos de esos dos seres.
Una navaja cortando con precision el ojo deslumbrante de una mujer joven y encantadora es lo que hubiera
admirado hasta la locura un joven al que miraba un gatito acostado, y que teniendo casualmente en la mano
una cuchara de café, de golpe tuvo ganas de sorber un ojo con la cuchara.

Deseo singular, evidentemente, de parte de un blanco a quien los ojos de vacas, corderos y cerdos
que come siempre se le ocultan. Pues el 0jo, segln la exquisita expresion de Stevenson, golosina canibal, es
para nosotros el objeto de tanta inquietud que nunca lo morderiamos. El ojo ocupa incluso un rango
extremadamente elevado en el horror ya que es, entre otras cosas, el ojo de la conciencia. Es bastante
conocido el poema de Victor Hugo, el ojo obsesivo y ligubre, ojo vivo y espantosamente sofiado por
Grandville durante una pesadilla poco antes de su muerte?: el criminal "suefia que acaba de herir a un hombre
en un bosque oscuro... La sangre humana ha sido derramada y, segin una expresién que impone a la mente
una feroz imagen, ha hecho que un roble sude. En efecto, no es un hombre sino un tronco de arbol...
sangrando... que se agita y se debate... bajo el arma asesina. Las manos de la victima se alzan en vano
suplicantes. La sangre sigue corriendo”. Entonces aparece el ojo enorme que se abre en un cielo negro
persiguiendo al criminal a través del espacio, hasta el fondo de los mares donde lo devora luego de haber
tomado la forma de un pez. Sin embargo, innumerables ojos se multiplican bajo las olas.

Grandville escribe al respecto: ";Serian acaso los mil ojos de la multitud atraida por el espectaculo
del suplicio inminente?" ;Y por qué esos ojos absurdos se sentirian atraidos, como una nube de moscas, por
algo repugnante? ;Por qué igualmente en la tapa de un semanario ilustrado completamente sadico, publicado
en Paris entre 1907 y 1924, aparece regularmente un ojo contra un fondo rojo encima de espectaculos
sangrientos? ¢Por qué El Ojo de la Policia, semejante al ojo de la justicia humana en la pesadilla de
Grandville, después de todo no es mas que la expresion de una ciega sed de sangre? Semejante ademas al ojo
de Crampon, condenado a muerte que un instante antes de que cayera la cuchilla es requerido por el capellan:
rechazo al capellan pero se enucled y le hizo el regalo jovial del ojo asi arrancado, porque ese ojo era de
vidrio.

Camello

2 Este film extraordinario es obra de dos jovenes catalanes, el pintor Salvador Dali y el director Luis Bufiuel. Nos
remitimos a las excelentes fotografias publicadas en Cahiers (julio de 1929, p. 230), en Bifar (agosto de 1929, p. 105) y
en Variétés (julio de 1929, p. 209). El film se distingue de las banales producciones de vanguardia, con las cuales se veran
tentados a confundirlo, en que predomina el guién. Se suceden hechos muy explicitos, sin ilacion légica por cierto, pero
que penetran tan profundamente en el horror que los espectadores son atrapados tan directamente como en los films de
aventuras. Atrapados, o incluso mas exactamente tomados por el cuello, y sin artificio alguno: ;acaso saben esos
espectadores donde se detendran ya sean los autores del film, ya sean sus semejantes? Si el mismo Bufiuel después de la
toma del ojo cortado estuvo ocho dias enfermo (por otra parte, debid rodar la escena de los cadaveres de asnos en una
atmasfera pestilente), ;c6mo no ver hasta qué punto el horror se vuelve fascinante y también que por si solo es lo bastante
brutal para romper lo asfixiante?

2 Victor Hugo, lector del Magazine pittoresque, tomé del admirable suefio escrito, Crimen y expiacion, y del inusitado
dibujo de Grandville publicados en 1847 (pp. 211-214) el relato de la persecucién de un criminal por un ojo obstinado:
pero apenas si vale la pena observar que s6lo una oscura y siniestra mania y no un frio recuerdo puede explicar esa
relacion. Le debemos a la erudicion y a la cortesia de Pierre d'E.spezel la indicacion de este curioso documento,
probablemente la més bella de las extravagantes composiciones de Grandville.
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El camello que le parece grotesco a un habitante de Paris estd en su lugar en el desierto: es el
huésped de esos sitios singulares a tal punto que perece si se lo traslada a otro lugar; se asocia a él por su
forma, por su color, por su aspecto. Los orientales lo llaman el navio del desierto; lanzado a través de los
océanos de arena, los cruza con su paso regular y silencioso, como el navio surca las olas del mar. ;Qué dirian
nuestras amables mujeres de esos poemas orientales en los que se comparan los movimientos armoniosos de
una novia con el paso cadencioso de una camella?

Contra la opinion de Eugene Delacroix (Estudios estéticos, Paris, 1923, p. 40), entre las formas
reveladoras de la idiotez, la del camello, probablemente la mas monumental, parece también la mas
desastrosa. Al mismo tiempo que el profundo absurdo de la naturaleza animal, el aspecto del camello revela el
caracter de cataclismo y derrumbe de ese absurdo y de la idiotez. Incluso podemos creer que el camello es
algo que esta en el punto mas critico de toda la vida, alli donde la impotencia es mas penosa.

Desgracia

No caben dudas de que se ha dicho, escrito, impreso, gritado o gemido todo sobre la desgracia, salvo
que nunca es la desgracia la que habla, sino cualquier charlatdn dichoso en nombre de la desgracia; por otra
parte, aqui se podria acusar en ese innoble sentido, es decir, hablar de desgracia como se habla de cortesia
(tendriamos la conciencia sucia de ser unos groseros). Se trataria de decir, escribir, imprimir, gritar, gemir que
el vicio es una terrible desgracia, que el vicio es un abuso solapado y presuntuoso de su triste persona, que el
vicio vestido de rojo es un magistrado o un cardenal, un policia antes que un asesino, en todo caso algo que
reviste todo el siniestro y turbio aparato de la desgracia, lo que quiere decir también que, por supuesto, la
desgracia es todo lo hipdcrita y lo mudo. Ademas, las calles que nos gustan tienen la cara de la desgracia y
uno mismo sélo pasa por ellas con figura de perro sarnoso. Mas alla, nadie podria decir donde y ni siquiera
cuando, cualquier cosa seguramente sera posible, es decir que el enigma planteado por la desgracia (que se le
plantea sin que sepamos por qué al inspector de policia) se vera insolentemente resuelto bajo la forma del
vicio. Motivo por el cual tan a menudo se dice: no hablemos de desgracias...

No es importante que esto se tome como un desvio o no: de hecho un tal Crépin, antes Don Juan y
buen mozo, que después de haber matado con un fusil a su amante y a su rival quiso suicidarse con un tercer
disparo de su arma de perdigones, perdiendo la nariz y la boca (quedando ademas mudo), habia sido
reprendido por un magistrado por haber tomado chocolate boca a boca con Mme. Delarche, a la que mataria
un buen dia en que se puso furioso. Uno se pierde en conjeturas para saber como esa infame frase de
audiencia de instruccion, aplicada asi, reconstituye tan fielmente la imagen del vicio.

Polvo

Los narradores de cuentos no imaginaron que la Bella durmiente del bosque se habria despertado
cubierta por una espesa capa de polvo; tampoco pensaron en las siniestras telarafias que sus cabellos rojos
habrian desgarrado con el primer movimiento. Sin embargo, tristes mantos de polvo invaden sin cesar las
habitaciones terrestres y las ensucian uniformemente: como si se tratara de disponer los desvanes y los cuartos
viejos para el ingreso proximo de las apariciones, los fantasmas, las larvas a las que el olor carcomido del
polvo viejo sustenta y embriaga.

Cuando las gordas muchachas "aptas para todo servicio” se arman cada mafiana con un gran
plumero, o incluso con una aspiradora eléctrica, tal vez no ignoran del todo que contribuyen canto como los
cientificos mas positivos a alejar los fantasmas malhechores que la limpieza y la légica desalientan. Es cierto
que un dia u otro el polvo, dado que persiste, probablemente comenzara a ganarles a las sirvientas, invadiendo
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inmensos escombros de casonas abandonadas, almacenes desiertos: y en esa lejana época, ya no subsistird
nada que salve de los terrores nocturnos, a falta de los cuales nos hemos vuelto tan grandes contadores®...

El dedo gordo

El dedo gordo del pie es la parte mas humana del cuerpo humano, en el sentido de que ningdn otro
elemento del cuerpo se diferencia tanto del elemento correspondiente del mono antropoide (chimpancé,
gorila, orangutan o gibdn). Lo que obedece al hecho de que el mono es arboricola, mientras que el hombre se
desplaza por el suelo sin colgarse de las ramas, habiéndose convertido él mismo en un éarbol, es decir,
levantandose derecho en el aire como un &rbol, y tanto mas hermoso en la medida en que su ereccién es
correcta. De modo que la funcién del pie humano consiste en darle un asiento firme a esa ereccion de la que
el hombre esta tan orgulloso (el dedo gordo deja de servir para la prension eventual de las ramas y se aplica al
suelo en el mismo plano que los demas dedos).

Pero cualquiera que sea el papel desempefiado en la ereccién por su pie, el hombre, que tiene la
cabeza ligera, es decir, elevada hacia el ciclo y las cosas del cielo, lo mira como un escupitajo so pretexto de
gue pone ese pie en el barro.

Aun cuando dentro del cuerpo la sangre fluye en igual cantidad de arriba hacia abajo y de abajo
hacia arriba, se ha tomado el partido de lo que se eleva y la vida humana es considerada erréneamente como
una elevacion. La division del universo en infierno subterraneo y en cielo completamente puro es una
concepcion indeleble. El barro y las tinieblas son los principios del mal del mismo modo que la luz y el
espacio celeste son los principios del bien: con los pies en el barro pero con la cabeza cerca de la luz, los
hombres imaginan obstinadamente un flujo que los eleva sin retorno en el espacio puro. La vida humana
implica de hecho la rabia de ver que se trata de un movimiento de ida y vuelta, de la basura al ideal y del
ideal a la basura, una rabia que resulta facil dirigir hacia un érgano tan bajo como un pie.

El pie humano es sometido generalmente a suplicios grotescos que lo vuelven deforme y raquitico.
Es imbécilmente destinado a los callos, a las durezas y a los juanetes; y si solo tenemos en cuenta
costumbres que estan en vias de desaparecer, a la suciedad mas repugnante: la expresién campesina "tiene

las manos tan sucias como los pies"”, que ya no es valida hoy para toda la colectividad humana, lo era en el
siglo XVII.

El secreto espanto que le provoca al hombre su pie es una de las explicaciones de la tendencia a
disimular en la medida de lo posible su longitud y su forma. Los tacos mas o menos altos segun el sexo le
quitan al pie una parte de su caracter bajo y plano.

Ademés tal inquietud se confunde frecuentemente con la inquietud sexual, lo que es particularmente
sorprendente entre los chinos quienes, tras haber atrofiado los pies de las mujeres, los sitlan en el punto mas
excesivo de sus desviaciones. EI mismo marido no debe ver los pies desnudos de su mujer y en general es
incorrecto e inmoral mirar los pies de las mujeres. Los confesores catélicos, adaptandose a esa aberracion, les
preguntan a sus penitentes chinos "si no han mirado los pies de las mujeres"”

Idéntica aberracion se da entre los turcos (turcos del Volga, turcos del Asia Central) que consideran
inmoral mostrar sus pies desnudos e incluso se acuestan con medias.

Nada similar puede citarse con respecto a la antigliedad clasica (aparte del uso curioso de las altas
plataformas en las tragedias). Las matronas romanas mas pudicas dejaban ver constantemente sus dedos
desnudos. En cambio, el pudor del pie se desarrollé excesivamente durante los tiempos modernos y no
desaparecio sino hasta el siglo XIX. Salomon Reinach expuso ampliamente ese desarrollo en el articulo ti-
tulado "Pies pudicos™, insistiendo sobre el papel de Espafia donde los pies de las mujeres fueron objeto de la
preocupacion mas angustiada y también causa de crimenes. El simple hecho de dejar ver el pie calzado
sobrepasando la falda era juzgado indecente. En ningln caso era posible tocar el pie de una mujer,
familiaridad excesiva que era, salvo una excepcién, mas grave que ninguna otra. Por supuesto, el pie de la
reina era objeto de la prohibicién mas terrible. Asi, segin Mme. D'Aulnoy, estando el conde de Villamediana

% En el manuscrito de este texto, segun el aparato critico de las Oeuvres complétes, la frase final dice asf: "nos
hemos vuelto las calvicies, los plumeros, las muchachas de servicio, los antisépticos que conocemos... El
hombre no s6lo vive de pan, sino de polvo..." (T.)

* En La antropologia, 1903, pp. 733-736; reimpreso en Cultos, mitos y religiones, r. I, 1 905, pp. 105-1 10.
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enamorado de la reina Isabel, pens6 en provocar un incendio para tener el placer de llevarla en sus brazos: "Se
gquemo casi toda la casa que valia cien mil escudos, pero él se consol6 cuando aproveché una situacién tan
favorable, tomo a la soberana en sus brazos y la carg6 por una pequefia escalera. Alli le rob6 algunos favores
y, lo que se destaco mucho en aquel pais, toco incluso su pie. Un paje lo vio, le informé al rey y éste se vengo
matando al conde con un disparo de pistola."”

Es posible ver en esas obsesiones, como lo hace Salomon Reinach, un refinamiento progresivo del
pudor que poco a poco pudo conquistar la pantorrilla, el tobillo y el pie. Aunque en parte es fundada, esta
explicacién sin embargo no es suficiente si pretendemos dar cuenta de la hilaridad cominmente provocada
por la simple imaginacién de los dedos del pie. El juego de los caprichos y los ascos, de las necesidades y los
extravios humanos es en efecto tal que los dedos de las manos significan las acciones habiles y los caracteres
firmes, los dedos de los pies la torpeza y la baja idiotez. Las vicisitudes de los érganos, la pululacién de
estdbmagos, laringes, cerebros que atraviesan las especies animales y los innumerables individuos, arrastran la
imaginacién a flujos y reflujos que no sigue de buen grado por odio a un frenesi todavia perceptible, aunque
penosamente, en las palpitaciones sangrientas de los cuerpos. EI hombre se imagina gustosamente semejante
al dios Neptuno, imponiendo con majestad el silencio a sus propias olas: y sin embargo las olas ruidosas de
las visceras se hinchan y se vuelcan casi incesantemente, poniendo un brusco fin a su dignidad. Ciego,
tranquilo no obstante y despreciando extrafiamente su oscura bajeza, un personaje cualquiera dispuesto a
evocar en su mente las grandezas de la historia humana, por ejemplo cuando su mirada se dirige hacia un
monumento que atestigua la grandeza de su pais, es detenido en su impulso por un atroz dolor en el dedo
gordo porque el mas noble de los animales tiene sin embargo callos en los pies, es decir que tiene pies y que
esos pies, independientemente de él, llevan una existencia innoble.

Los callos en los pies difieren de los dolores de cabeza y de muelas por su bajeza, y sélo son
ridiculos en razén de una ignominia explicable por el barro donde los pies se sitdan. Como por su actitud
fisica la especie humana se aleja tanto como puede del barro terrestre -aunque por otra parte una risa
espasmadica lleva la alegria a su culminacion cada vez que su impulso mas puro termina haciendo caer en el
barro su propia arrogancia- se piensa que un dedo del pie, siempre mas o menos deforme y humillante, seria
analogo psicoldgicamente a la caida brutal de un hombre, vale decir, a la muerte. El aspecto repulsivamente
cadavérico y al mismo tiempo Ilamativo y orgulloso del dedo gordo corresponde a ese escarnio y le da una
expresion agudizada al desorden del cuerpo humano, obra de una discordia violenta de los 6rganos.

La forma del dedo gordo no es sin embargo especificamente monstruosa: en eso es diferente de
otras partes del cuerpo, el interior de una boca abierta por ejemplo. S6lo deformaciones secundarias (aunque
comunes) han podido darle a su ignominia un valor burlesco excepcional. Pero la mayoria de las veces
conviene dar cuenta de los valores burlescos por una extrema seduccién. Aungue estamos obligados a
distinguir aqui categéricamente dos seducciones radicalmente opuestas (cuya confusion habitual ocasiona los
mas absurdos malentendidos de lenguaje).

Si hay un elemento seductor en un dedo gordo del pie, es evidente que no se trata de satisfacer una
aspiracion elevada, por ejemplo el gusto completamente indeleble que en la mayoria de los casos induce a
preferir las formas elegantes y correctas. Al contrario, si escogemos por ejemplo el caso del conde de
Villamediana, podemos afirmar que el placer que obtuvo al tocar el pie de la reina estaba en relacion directa
con la fealdad y la inmundicia representadas por la bajeza del pie, practicamente por los pies mas deformes.
De modo que aun suponiendo que el pie de la reina haya sido totalmente lindo, sin embargo tomaba su
encanto sacrilego de los pies deformes y embarrados. Siendo una reina a priori un ser mas ideal, mas etéreo
gue ningln otro, era humano hasta el desgarramiento tocar lo que en ella no diferia mucho del pie transpirado
de un soldado raso. Es experimentar una seduccion que se opone radicalmente a la que causan la luz y la
belleza ideal: los dos drdenes de seduccion a menudo se confunden porque nos agitamos continuamente entre
uno y otro, y dado ese movimiento de ida y vuelta, ya sea que tenga su término en un sentido o en el otro, la
seduccion es tanto mas intensa en la medida en que el movimiento es mas brutal.

En el caso del dedo gordo, el fetichismo clasico del pie que culmina en el lamido de los dedos indica
categoricamente que se trata de baja seduccion, lo que da cuenta de un valor burlesco que se vincula siempre
mas 0 menos a los placeres reprobados por aquellos hombres cuyo espiritu es puro y superficial.

El sentido de este articulo parte de una insistencia en cuestionar directa y explicitamente lo que
seduce, sin tener en cuenta la cocina poética, que en definitiva no es mas que un rodeo (la mayoria de los
seres humanos son naturalmente débiles y no pueden abandonarse a sus instintos sino en la penumbra
poética). Un retorno a la realidad no implica ninguna aceptacion nueva, pero esto quiere decir que somos
seducidos bajamente, sin ocultamiento y hasta gritar, con los ojos desorbitados: asi desorbitados ante un dedo
gordo.
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Matadero

El matadero depende de la religion en el sentido de que los templos en épocas remotas (sin mencionar a los
hindles en nuestros dias), tenian una doble funcion: servian al mismo tiempo para las plegarias y las
matanzas. De donde resultd sin duda alguna (lo podemos juzgar por el aspecto cadético de los mataderos
actuales) una perturbadora coincidencia entre los misterios mitolégicos y la grandeza ligubre caracteristica de
los lugares donde corre la sangre. Es curioso ver que en Norteamérica se expresa una queja aguda cuando W.
B. Seabrook® constata que la vida orgiastica ha subsistido, pero que ya no se afiade a los cocteles la sangre de
los sacrificios, y considera insipidas las costumbres actuales. No obstante, en el presente el matadero es
maldito y puesto en cuarentena como un barco infectado de célera. Pero las victimas de esa maldicion no son
los matarifes o los animales, sino esa misma buena gente que ha llegado a no poder soportar mas que su
propia fealdad, una fealdad que responde en efecto a una enfermiza necesidad de limpieza, de pequefiez
biliosa y de tedio: la maldicién (que solo aterroriza a quienes la profieren) los obliga a vegetar tan lejos como
sea posible de los mataderos, a exilarse por correccién en un mundo amorfo donde ya no existe nada horrible
y donde, sufriendo la indeleble obsesién de la ignominia, se ven reducidos a comer queso.

Chimenea de fabrica

Si tomo en cuenta mis recuerdos personales, pareciera que desde la aparicién de las diversas cosas
del mundo durante la primera infancia, para nuestra generacion, las formas arquitecténicas atemorizantes eran
mucho menos las iglesias, aun las mas monstruosas, que algunas grandes chimeneas de fabrica, verdaderos
tubos de comunicacion entre el cielo siniestramente sucio y la tierra barrosa y fétida de los barrios de
hilanderias y tintorerias.

Actualmente, mientras unos muy miserables estetas, procurando ubicar su esclerética admiracion,
inventan neciamente la belleza de las fabricas, la lugubre suciedad de esos enormes tentdculos me parece
tanto mas repugnante, los charcos de agua bajo la lluvia a sus pies en los terrenos baldios, el humo negro a
medias inclinado por el viento, los montones de escorias y de limaduras son los Unicos atributos posibles de
esos dioses de un Olimpo de asco, y no estaba alucinando cuando era nifio y mi terror me hacia distinguir en
mis espantosos gigantes -que me atraian hasta la angustia y a veces también me hacian escapar corriendo con
todas mis fuerzas— la presencia de una terrible colera, y no podia sospechar que mas tarde se volveria mi
propia colera, dandole un sentido a todo lo que se ensuciaba en mi cabeza y al mismo tiempo a todo aquello
que en los estados civilizados surge como carrofia en una pesadilla. Indudablemente, no ignoro que la mayoria
de las personas, cuando perciben chimeneas de fabrica, ven en ellas Unicamente el signo del trabajo del
género humano y nunca la proyeccion atroz de la pesadilla que se desarrolla oscuramente dentro de ese
género humano como si fuera un cancer: en efecto, es evidente que en principio ya nadie observa lo que se le
muestra como la revelacién de un estado de cosas violento en el que se halla envuelto. Esa manera de ver
infantil o salvaje ha sido sustituida por una manera de ver cientifica que permite considerar una chimenea de
fabrica como una construccion de piedra que forma un tubo destinado a la evacuacién del humo a gran
altura, es decir, como una abstraccion. Pero el Unico sentido que puede tener el diccionario que aqui se
publica es precisamente mostrar el error de las definiciones de esa indole.

Conviene insistir por ejemplo en el hecho de que una chimenea de fabrica s6lo pertenece de manera
muy provisoria a un orden completamente mecanico. Apenas se eleva hacia la primera nube que la cubre,
apenas el humo se enrolla en su garganta, es ya la pitonisa de los acontecimientos mas violentos del mundo
actual: al igual por cierto que cada pliegue en el barro de las veredas o en el rostro humano, que cada parte de
una agitacién inmensa que se ordena del mismo modo que un suefio o que el hocico velludo e inexplicable de
un perro. Motivo por el cual es mas logico dirigirse, para situarla en un diccionario, al chico aterrorizado en el

®Laisla mégica, Firmin-Didot, 1929.
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momento en que ve nacer de manera concreta la imagen de las inmensas, de las siniestras convulsiones en las
que se va a desarrollar toda su vida y no a un técnico necesariamente ciego.

Metamorfosis®

Animales salvajes. Con respecto a los animales salvajes, los sentimientos equivocos de los seres
humanos son tal vez mas ridiculos que en ningun caso. Esta la dignidad humana (aparentemente fuera de toda
sospecha), pero no haria falta ir al zooldgico: por ejemplo, cuando los animales ven aparecer la muchedumbre
de nifios seguidos por los papéas-hombres y las maméas-mujeres. Parezca lo que parezca, el habito no puede
impedir que un hombre sepa que miente como un perro cuando habla de dignidad humana en medio de los
animales. Pues en presencia de seres ilegales y bésicamente libres (los Unicos verdaderos outlaws) la mas
inquietante envidia sigue prevaleciendo sobre un estdpido sentimiento de superioridad préactica (envidia que se
manifiesta entre los salvajes bajo la forma del tdtem y que se disimula comicamente bajo los sombreros de
plumas de nuestras abuelas). Tantos animales en el mundo y todo lo que hemos perdido: la inocente crueldad,
la opaca monstruosidad de los ojos, apenas distinguibles de las pequefias burbujas que se forman en la
superficie del barro, el horror unido a la vida como un arbol a la luz. Quedan las oficinas, los documentos
de identidad, una existencia de sirvientas amargadas y, no obstante, una especie de locura estridente que en el
curso de algunos extravios linda con la metamorfosis.

Podemos definir la obsesion por la metamorfosis como una necesidad violenta, que se confunde
ademas con cada una de nuestras necesidades animales impulsando a un hombre a desistir de repente de los
gestos y las actitudes exigidos por la naturaleza humana: por ejemplo, un hombre entre otros, dentro de un
departamento, se tira al suelo boca abajo y se pone a comer la papilla del perro. De modo que en cada
hombre hay un animal encerrado en una carcel, como un preso, y hay también una puerta, y si entreabrimos
la puerta, el animal se abalanza hacia afuera como el preso que encuentra la salida; entonces,
provisoriamente, el hombre cae muerto y el animal se comporta como animal, sin preocupacion alguna por
suscitar la admiracion poética del muerto. En ese sentido se puede considerar al hombre como una carcel de
apariencia burocrética.

Informe

Un diccionario comenzaria a partir del momento en que ya no suministra el sentido sino los usos de
las palabras. Asi, informe no es solamente un adjetivo con determinado sentido sino también un término que
sirve para descalificar, exigiendo generalmente que cada cosa tenga su forma. Lo que designa carece de
derecho propio en cualquier sentido y se deja aplastar en todas partes como una arafia 0 una lombriz. Haria
falta, en efecto -para que los académicos estén contentos- que el universo cobre forma. La filosofia entera no
tiene otro objeto: se trata de ponerle un traje a lo que existe, un traje matematico. En cambio, afirmar que el
universo no se asemeja a nada y que sélo es informe significa que el universo es algo asi como una arafia o un
escupitajo.

El bajo materialismo y la Gnosis

Si se considera un objeto particular, resulta facil distinguir la materia de la forma, y una distincion
analoga puede hacerse en lo que concierne a los seres organicos; en ese caso la forma adquiere el valor de la
unidad del ser y de su existencia individual. Pero si se eluden distinciones de esa indole y se considera el
conjunto de las cosas, éstas se vuelven arbitrarias e incluso ininteligibles. Se forman asi dos entidades
verbales que se explican Unicamente por su valor constructivo en el orden social: Dios abstracto (o

El articulo "Metamorfosis" publicado en la revista Documents tenia tres partes, la primera, titulada Juegos abisinios, escrita por
Marcel Griaule, la segunda, Fuera de si, por Michel l.eiris, y la tercera era éste texto de Bataille (T.).
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simplemente idea) y materia abstracta, el jefe de la guardia y los muros de la prision. Las variantes de este
armazon metafisico no tienen mas interés que los diferentes estilos arquitectonicos. Se ha debatido para
discernir si la prisién provenia del guardia o el guardia de la prision: aunque ese debate haya tenido
histéricamente una importancia primordial, actualmente corre el riesgo de provocar un asombro tardio,
aunque solo fuera en razon de la desproporcion entre las consecuencias de la discusion y su radical insig-
nificancia.

Sin embargo, cabe sefialar que la Unica forma de materialismo consecuente que hasta el momento ha
escapado de la abstraccién sistematica en su desarrollo, o sea el materialismo dialéctico, tuvo como punto de
partida, al menos tanto como el materialismo ontolégico, el idealismo absoluto en su forma hegeliana.
(Probablemente no haya que volver sobre ese procedimiento: necesariamente el materialismo, cualquiera que
sea su alcance en el orden positivo, es ante todo la negacion obstinada del idealismo, lo que en Gltima
instancia significa la negacion de la base misma de toda filosofia.) Pero el hegelianismo al parecer proviene,
no menos que de la filosofia clasica de la época de Hegel, de concepciones metafisicas muy antiguas,
concepciones desarrolladas entre otros por los gndsticos en una época en que la metafisica pudo asociarse a
las mas monstruosas cosmogonias dualistas y por eso mismo resultd extrafiamente rebajada’.

Confieso que con respecto a las filosofias misticas sélo tengo un interés inequivoco, practicamente
analogo al que un psiquiatra para nada infatuado les dirigiria a sus enfermos: me parece inconducente
confiarse a instintos que sin esfuerzo alguno tienen por objeto los extravios y las carencias lamentables. Pero
actualmente es dificil permanecer indiferente a las soluciones, aunque parcialmente falsas, aportadas a
comienzos de la era cristiana a problemas que no parecen notoriamente diferentes de los nuestros (que son los
de una sociedad cuyos principios originales se han vuelto, en un sentido muy preciso, letra muerta, una
sociedad que debe cuestionarse y trastocarse ella misma para recuperar motivos de fuerza y de agitacién
violenta). De modo que la adoracion de un dios con cabeza de asno (ya que el asno es el animal mas horrible-
mente comico pero a la vez el mas humanamente viril) me parece ain hoy capaz de adquirir un valor capital y
la cabeza de asno cortada en la personificacion acéfala del sol representa sin duda, por imperfecta que sea,
una de las mas virulentas manifestaciones del materialismo.

Le cederé a Henry-Charles Puech el trabajo de exponer en proximos articulos el desarrollo de tales
mitos®, tan sospechosos en aquella época, repulsivos como chancros y transportando los gérmenes de una
subversion extravagante, aunque mortal, del orden y del ideal hoy expresados por los términos de antigiiedad
clasica. Sin embargo, no creo que sea vano ni imposible simplificar las cosas excesivamente, en principio, e
indicar el sentido que se les debe dar a los desérdenes filoséficos y mitolégicos que afectaban entonces la
representacion del mundo. La gnosis en efecto, lo mismo antes que después de la prédica cristiana y de una
manera casi brutal, cualesquiera que hayan sido sus desarrollos metafisicos, introducia en la ideologia
grecorromana los fermentos mas impuros, tomando de todas partes, de la tradicién egipcia, del dualismo
persa, de la heterodoxia judeo-oriental, los elementos menos acordes con el orden intelectual establecido; afia-
dia sus propias imagenes que expresaban sin consideracién obsesiones monstruosas; no retrocedia en la
practica religiosa ante las formas mas bajas (ya entonces inquietantes) de la magia y de la astrologia griegas o
caldeo-asirias; y al mismo tiempo utilizaba -aunque quiza mas exactamente comprometia- la naciente teologia
cristiana y la metafisica helenistica.

No resulta sorprendente que el caracter proteico de ese movimiento haya dado lugar a
interpretaciones contradictorias. Fue incluso posible concebir la gnosis como una forma intelectual,
fuertemente helenizada, del cristianismo primitivo, demasiado popular y poco propenso a los desarrollos me-

" Como la doctrina hegeliana es ante todo un extraordinario y muy perfecto sistema de reduccion, es evidente
que solo se vuelven a encontrar los elementos bajos que son esenciales en la gnosis en un estado reducido y
debilitado.

No obstante, en Hegel el papel de esos elementos en el pensamiento sigue siendo de destruccidon, aun cuando
la destruccién se considere necesaria para la constitucién del pensamiento. Razén por la cual cuando se
sustituy6 el idealismo hegeliano por el materialismo dialéctico (mediante una inversién completa de los
valores, dandole a la materia el papel que desempefiaba el pensamiento), la materia no era una abstraccion
sino una fuente de contradiccion; por otra parte, ya no se trataba del caracter providencial de la contradiccion,
que simplemente se volvia una de las propiedades del desarrollo de los hechos materiales.

8 H. Ch. Puech efectivamente publicé un arrienlo titulado "El dios Besa y la magia helenistica", en el N" 7
(1930) de Documento (T).
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tafisicos: una especie de cristianismo superior elaborado por fildsofos avezados en las especulaciones
helenisticas y rechazado por las masas cristianas incultas’. De modo que los principales protagonistas de la
gnosis: Basilides, Valentin, Bardesanes, Marcién, son considerados como grandes humanistas religiosos y,
desde un punto de vista protestante tradicional, como grandes cristianos. La mala reputacion, el caracter mas o
menos sospechoso de sus teorias, se explicarian debido a que s6lo son conocidas a través de la polémica con
los Padres de la Iglesia, sus enemigos violentos y sus calumniadores obligados.

Los escritos de los tedlogos gnosticos fueron sistematicamente destruidos por los cristianos
ortodoxos (actualmente, de una literatura considerable casi nada queda). S6lo las piedras sobre las que
grabaron en relieve las figuras de un Pantedn provocativo y particularmente inmundo permiten comentar algo
mas que las diatribas: pero precisamente confirman la mala opinién de los heresidlogos. La exégesis moderna
mas consistente admite ademas que las formas abstractas de las entidades gnosticas evolucionaron a partir de
mitos toscos que se corresponden con la tosquedad de las imagenes representadas en las piedras™. Y establece
sobre todo que en el origen de la gnosis, cuyo fundamento Gltimo es el dualismo zoroastriano, no deben
buscarse el neoplatonismo o el cristianismo*’. Un dualismo a veces desfigurado, sin duda a consecuencia de
las influencias cristiana o filosofica, pero un dualismo profundo y, al menos en su desarrollo especifico, no
debilitado por una adaptacion a las necesidades sociales como en el caso de la religion irania (al respecto es
esencial hacer notar que la gnosis y en el mismo grado el maniqueismo, que de alguna manera deriva de ella,
nunca sirvieron a las organizaciones sociales, nunca asumieron el papel de religion de Estado).

Practicamente, es posible considerar como un leitmotiv de la gnosis la concepcion de la materia
como un principio activo que posee una existencia eterna y auténoma, la de las tinieblas (que no serian la
ausencia de la luz sino los arcontes monstruosos revelados por esa ausencia), la del mal (que no seria la
ausencia del bien, sino una accion creadora). Esa concepcion era totalmente incompatible con el principio
mismo del espiritu helénico, profundamente monista, cuya tendencia dominante consideraba la materia y el
mal como degradaciones de principios superiores. Atribuir la creacién de la Tierra, donde tiene lugar nuestra
agitacion repugnante y ridicula, a un principio horrible y completamente ilegitimo implicaba evidentemente,
desde el punto de vista de la construccion intelectual griega, un pesimismo aborrecible, inadmisible, exac-
tamente lo contrario de lo que a toda costa era necesario establecer y poner universalmente de manifiesto.
Poco importa en efecto la existencia de una divinidad excelsa y digna de la confianza absoluta del espiritu
humano si la divinidad nefasta y odiosa de ese dualismo no le resulta reductible en ningun caso, sin ninguna
posibilidad de esperanza. Es verdad que aun dentro de la gnosis las cosas no estaban siempre tan decididas.
La doctrina bastante difundida de la emanacidn, segln la cual el innoble dios creador, el dios maldito (a veces
identificado con el Jehova biblico) emanaria del dios supremo, respondia a la necesidad de un paliativo. Pero
si nos atenemos a la significacién especifica de la gnosis, suministrada a la vez por las controversias de los
heresidlogos y por las representaciones en piedra, la obsesién despoética y bestial por las fuerzas malvadas y
fuera de la ley parece indiscutible, tanto en la especulacion metafisica como en la pesadilla mitolégica.

Resulta dificil creer que después de todo la gnosis no manifieste un siniestro amor por las tinieblas,
un gusto monstruoso por los arcontes obscenos y fuera de la ley, por la cabeza de asno solar (cuyo rebuzno
comico y desesperado seria el indicio de una revolucidn descarada contra el idealismo en el poder). La
existencia de una secta de gnosticos licenciosos y de algunos ritos sexuales responde a esa oscura
reivindicacion de una bajeza que no seria reductible, a la que le serian debidas las atenciones mas impudicas:
la magia negra continud esa tradicion hasta nuestros dias.

Es cierto que el objeto supremo de la actividad espiritual, tanto de los maniqueos como de los
gnésticos, era constantemente el bien y la perfeccion: por eso es que sus concepciones traen consigo una
significacion pesimista. Pero resulta casi inatil tomar en cuenta esas apariencias, y al fin y al cabo sélo la
admision confusa del mal puede determinar el sentido de esas aspiraciones. Si ahora abandonamos
abiertamente el punto de vista idealista, asi como los gnésticos y los maniqueos lo habian abandonado
implicitamente, la actitud de quienes veian en su propia vida un efecto de la accion creadora del mal parece
incluso radicalmente optimista. Es posible ser un juguete del mal en completa libertad si el propio mal no
tiene que responder ante Dios. Aparentemente, haber recurrido a unos arcontes no indica que se haya deseado

% Interpretacion que expuso en Francia Eugéne de Faye (véase Introduccion al estudio del gnosticismo, Paris,
1903, y Gnésticos y gnosticismo, Estudio critico de los documentos del gnosticismo cristiano en los siglo 11 'y
I, Paris, 191 3).

1 Wilhelm Bousset, Hauptprobleme der Gnosis, Gottingen, 1907.

" Ibid., cap. 111. "Der Dualismus der Gnosis"
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profundamente la sumision de las cosas que existen a una autoridad superior, a una autoridad que los arcontes
confunden mediante una eterna bestialidad.

De modo que a fin de cuentas pareciera que la gnosis, en su proceso psicoldgico, no es tan diferente
al materialismo actual, quiero decir un materialismo que no implica una ontologia, que no implica que la
materia sea la cosa en si. Pues ante todo se trata de no someterse, ni uno mismo ni su razén, a algo que seria
mas elevado, a cualquier cosa que pueda darle al ser que soy, a la razon que estructura ese ser, una autoridad
prestada. Ese ser y su razon no pueden someterse en efecto sino a lo que es mas bajo, a lo que no puede servir
de ningin modo para imitar cualquier tipo de autoridad. Asi, a lo que hay que Illamar verdaderamente la
materia, pues eso existe fuera de mi y de la idea, me someto enteramente y en tal sentido no admito que mi
razon se vuelva el limite de lo que dije; si procediera de ese modo, la materia limitada por mi razén adquiriria
de inmediato el valor de un principio superior (que la razdn servil estaria encantada de establecer por encima
de ella, a fin de hablar como su funcionario autorizado). La materia baja es exterior y extrafia a las
aspiraciones ideales humanas y se niega a dejarse reducir a las grandes maquinas oncolégicas que resultan de
esas aspiraciones. Pero el proceso psicolégico del que depende la gnosis tenia idéntico alcance: también se
trataba de confundir al espiritu humano y al idealismo ante algo bajo, en la medida en que se reconocia que
los principios superiores no tenian ningun poder sobre ello.

El interés de esta perspectiva se incrementa debido a que las reacciones especificas de la gnosis
desembocaban en la representacion de formas en radical contradiccion con el academicismo antiguo: con la
representacion de formas en las cuales es posible ver la imagen de esa materia baja que por si sola, por su
incongruencia y por una perturbadora falta de consideracion, le permite a la inteligencia escapar de la coac-
cién del idealismo. Y actualmente, en el mismo sentido, las representaciones plasticas son la expresion de un
materialismo intransigente que recurre a todo lo que compromete a los poderes establecidos en materia de
forma, ridiculiza las entidades tradicionales, rivaliza ingenuamente con esperpentos que causan estupor. Lo
gue no es menos importante que la interpretacion analitica general de que sélo las formas especificas y
significativas en el mismo grado que el lenguaje pueden suministrar una expresion concreta, inmediatamente
sensible, de los desarrollos psicoldgicos determinados por el analisis.

Espacio”

Cuestiones de conveniencia. No resultara sorprendente que tan s6lo el enunciado de la palabra
espacio introduzca el protocolo filosofico. Los fildsofos, como maestros de ceremonias del universo abstracto,
han indicado de qué manera debe comportarse el espacio en toda circunstancia.

Desgraciadamente el espacio ha seguido siendo un sinvergiienza y es dificil enumerar lo que
engendra. Es discontinuo como un estafador, para gran desesperacion de su papa filosofo.

Por otra parte, me avergonzaria no refrescar la memoria de las personas que se interesan, por
profesién o por ociosidad, por inquietud o para reirse, en el comportamiento de ese incorregible que rompe el
destierro: es decir, como bajo nuestros ojos pudicamente apartados el espacio rompe la continuidad de rigor.
Sin que podamos decir por qué, no parece que un mono vestido de mujer sea mas que una division del
espacio. En realidad, la dignidad del espacio esta tan bien establecida y asociada con la de las estrellas que
resulta incongruente afirmar que el espacio puede convertirse en un pez que devora a otro. El espacio seguira
defraudando horriblemente cuando se diga que toma la forma de un infame rito de iniciacion practicado por
ciertos negros, desesperadamente absurdos, etc.

El espacio obraria mucho mejor, por supuesto, si cumpliera con su deber y fabricara la idea filoséfica
en los departamentos de los profesores.

Evidentemente, a nadie se le ocurriria la idea de encerrar a los profesores en la carcel para
ensefiarles lo que es el espacio (por ejemplo, el dia en que las paredes se derrumbaran frente a las rejas de sus
calabozos).

“ Secci6n de un articulo cuya segunda parte, titulada "Fundamentos de la dualidad del espacio”, fue escrita por
Arnaud Dandieu (T).
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Esteta

Aun si damos por supuesto que nadie adopta ahora una denominacién semejante, hay que reconocer
que esta palabra se ha desvalorizado en la misma medida y de la misma manera que artista o poeta. ("Ese
hombre es un Artista” o bien ™Yo aprecio a los Poetas" y sobre todo "el suave rigor que los Estetas llevan en
su voluntad"...) Las palabras tienen derecho después de todo a desordenar las cosas y hastiar: luego de quince
afios, encontramos el zapato de una muerta en el fondo de un armario; lo llevamos al tacho de la basura. Hay
un placer cinico en considerar ciertas palabras que arrastran con ellas algo de nosotros a la basura.

Por otra parte, la protesta automatica contra una forma mental venida a menos ya tiene a su vez los
resortes casi a la vista. El desdichado que dice que el arte ya no sirve, porque con él uno se aleja de los
"peligros de la accidn”, acaba de decir algo que también habréa que considerar como el zapato de la muerta. En
efecto, aun cuando sea algo bastante desagradable de ver, el envejecimiento es el mismo tanto para un lugar
comun como para un sistema de carburacion. Todo aquello que en el orden de las emociones responde a una
necesidad confesable estd condenado a un perfeccionamiento que, desde el otro extremo, uno esta obligado a
mirar con la misma curiosidad inquieta (o cinica) que un suplicio chino cualquiera.

Boca

La boca es el comienzo o, si se quiere, la proa de los animales: en los casos mas caracteristicos es la
parte mas vivaz, es decir, la mas aterradora para los animales vecinos. Pero el hombre no tiene una
arquitectura tan sencilla como los animales, y ni siquiera es posible decir donde comienza. En rigor comienza
por la parte superior del craneo, pero lo alto del craneo es una parte insignificante, incapaz de atraer la
atencion y son los ojos o la frente los que desempefian el papel significativo de la mandibula de los animales.

Entre los hombres civilizados la boca incluso ha perdido el aspecto relativamente prominente que
todavia tiene entre los salvajes. No obstante, la significacion violenta de la boca se ha conservado en estado
latente: se recupera de pronto con una expresion literalmente canibal como bocas de fuego, aplicada a los
cafiones por medio de los cuales los hombres se matan entre si. Y en las grandes ocasiones la vida humana
todavia se concentra bestialmente en la boca, la ira que hace apretar los dientes, el terror y el sufrimiento atroz
que hacen de la boca el érgano de unos gritos desgarradores. Resulta facil observar al respecto que el
individuo trastornado levanta la cabeza estirando el cuello frenéticamente, de modo que su boca llegue a
ubicarse, tanto como sea posible, en continuidad con la columna vertebral, es decir, en la posicion que
normalmente ocupa en la constitucién animal. Como si unos impulsos explosivos debieran surgir
directamente del cuerpo a través de la boca en forma de vociferaciones. Este hecho pone de relieve a la vez la
importancia de la boca en la fisiologia o incluso en la psicologia animal y la importancia general de la
extremidad superior o anterior del cuerpo, orificio de los impulsos fisicos profundos: vemos al mismo tiempo
que un hombre puede liberar esos impulsos al menos de dos maneras diferentes, con el cerebro o con la boca,
pero apenas se tornan violentos se ve obligado a recurrir a la forma bestial de liberarlos. De alli el caracter de
constipacion estrecha de una actitud estrictamente humana, el aspecto magistral de la cara con la boca
cerrada, hermosa como una caja fuerte.

Museo

Segun la Gran Enciclopedia, el primer museo en el sentido moderno del término (o sea la primera
coleccién publica) habria sido fundado el 27 de julio de 1793 por la Convencién. El origen del museo
moderno estaria entonces ligado al desarrollo de la guillotina. Sin embargo, el Ashmolean Museum de Oxford,
fundado a fines del siglo XVI1I, ya era una coleccidn publica perteneciente a la Universidad.

El desarrollo de los museos evidentemente ha superado las esperanzas mas optimistas de los
fundadores. No solamente el conjunto de los museos del mundo representa hoy una acumulacién colosal de
riquezas, sino que sobre todo el conjunto de los visitantes de los museos del mundo representa sin duda
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alguna el méas grandioso espectaculo de una humanidad liberada de las preocupaciones materiales y entregada
a la contemplacion.

Hay que tener en cuenta que las salas y los objetos de arte no son mas que un continente cuyo
contenido esta formado por los visitantes: el contenido distingue a un museo de una coleccion privada. Un
museo es como el pulmon de una gran ciudad: la multitud confluye cada domingo en el museo como la sangre
y sale de alli purificada y fresca. Los cuadros no son mas que superficies muertas y es en la multitud donde se
producen los juegos, los resplandores, los destellos de luz descritos técnicamente por los criticos autorizados.
Los domingos a las cinco, en la puerta de salida del Louvre, es interesante admirar la ola de visitantes
visiblemente animados por el deseo de ser en todo semejantes a las celestes apariciones que todavia estan
encantando sus 0jos.

Grandville esquematizé las relaciones del continente con el contenido en los museos exagerando
(aparentemente al menos) los vinculos que se establecen provisoriamente entre los visitados y los visitantes.
Del mismo modo, cuando un nativo de Costa de Marfil mete unas hachas de piedra pulida de la época
neolitica dentro de un recipiente lleno de agua, se bafia en el recipiente y ofrenda unas gallinas a lo que cree
que son piedras de trueno (caidas del cielo en un rayo), no hace sino prefigurar la actitud de entusiasmo y de
comunion profunda con los objetos que caracteriza al visitante del museo moderno.

El museo es el espejo colosal en donde el hombre se contempla al fin desde todos los angulos, se
juzga literalmente admirable y se abandona al éxtasis expresado en todas las revistas de arte.

Kali

La esposa de Shiva se presenta en la imaginacion de los hindles con nombres y aspectos diversos,
tales como Devi, la Diosa, Durga, la Inaccesible, Kali, la Negra, etc. Esa divinidad es una de las mas
populares de la India, en particular bajo el aterrador aspecto de Kali.

En La India y los ingleses, Katherine Mayo relaté su visita al gran templo de Kali en Calcuta, con la
obvia intencién de asquear a sus lectores ante una innoble barbarie. La estatua de la diosa en ese templo esta
de acuerdo con la imagen popular. "Tiene el rostro negro y saca una lengua monstruosa, repulsivamente
ensangrentada. Una de sus cuatro manos aprieta una cabeza humana sangrante, la segunda un cuchillo, la ter-
cera esta extendida y vierte sangre, la cuarta, alzada y amenazante, esta vacia."

Tan s6lo en ese templo los sacrificios a la diosa alcanzan de ciento cincuenta a doscientos cabritos
por dia. Los animales son decapitados de un solo machetazo por los sacerdotes. "La sangre chorrea sobre las
baldosas, cuenta Katherine Mayo, los tambores y los gongs delante de la diosa estallan frenéticamente. jKali,
Kali, Kali!, gritan a la vez todos los sacerdotes y los suplicantes, algunos de los cuales se arrojan de cara al
suelo sobre el piso del templo. Una mujer se abalanzo hacia adelante y se puso en cuatro patas para sorber la
sangre con su lengua... Una media docena de perros pelados y sarnosos, horriblemente desfigurados por
enfermedades sin nombre, hunden sus hocicos avidos en la marea de sangre que se extiende".
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En Nepal, por otra parte, las orgias de sangre son incomparablemente méas horribles que en la
peninsula. A comienzos del siglo XIX, todavia se inmolaba a dos hombres de alto rango cada doce afios: los
embriagaban, les cortaban la cabeza, se dirigia el chorro de sangre hacia los idolos (véase S. Lévi, Nepal, t. |1,
p. 38). Aln hoy se deglella a un gran nimero de budfalos cuyo sacrificio es, segin Sylvain Lévi, una
"pesadilla inolvidable™: por medio de incisiones precisas y complicadas, se trata de "dejar salir un chorro de
sangre que fluya hacia el idolo".

A mediados del siglo XIX, se cita la cifra de nueve mil bdfalos degollados durante los diez dias de
fiesta de la Durga-puja (véase S. Lévi, op. cit., p. 38-39).

Los textos antiguos refieren no solamente sacrificios humanos o de diversos animales domésticos,
sino también sacrificios de cocodrilos, tigres y leones.

Kali es la diosa del espanto, de la destruccion, de la noche y del caos. Es la patrona del célera, de los
cementerios, de los ladrones y de las prostitutas. Se la representa adornada con un collar de cabezas humanas
cortadas, su cinturén esta formado por una franja de antebrazos humanos. Danza sobre el cadaver de su
esposo Shiva y su lengua, de donde gotea la sangre del gigante que acaba de decapitar, estd completamente
salida fuera de la boca, pues esté aterrorizada por haberle faltado el respeto al gigante muerto. La leyenda
cuenta que su alegria por haber combatido y vencido a los gigantes la llevé a tal grado de exaltacién que su
danza hizo temblar y oscilar la tierra. Shiva acudi6 atraido por el estrépito, pero como su mujer habia bebido
la sangre de los gigantes, la embriaguez le impidio verlo: ella lo derribo, lo pisoteo y bail6 sobre su cuerpo.

Los creyentes ricos le ofrendan antebrazos de plata, lenguas y ojos de oro.

Bajo el titulo de Hindu-Mythologie und Kastrations-Komplex, un psicoanalista homoénimo del autor
del Juego lugubre (el pintor S. Dali) le dedic6é un extenso estudio a la diosa Kali: escrito en inglés, dicho
estudio aparecio en aleman en Imago (1927, pp. 160-198).

La mutilacién sacrificial y la oreja cortada de Vincent Van Gogh

Los Annales médico-psychologiques' refieren los hechos siguientes con respecto a "Gaston F..., de
30 afios de edad, disefiador de tapices, ingresado en el Asilo Sainte-Anne el 25 de enero de 1924..."

"La mafiana del 11 de diciembre paseaba por el bulevar de Ménilmontant cuando, llegando a la altura
del cementerio Pére-Lachaise, empez6 a mirar fijamente al sol y recibi6 de sus rayos la orden imperiosa de
arrancarse un dedo; sin vacilar, sin sentir dolor alguno, tomé entre sus dientes el indice izquierdo y secciond
sucesivamente la piel, los tendones flexores y extensores, los ligamentos articulares a nivel de la articulacién
falango-falangiana, retorcié con su mano derecha la extremidad de su indice izquierdo asi dilacerado y lo
arrancé completamente. Intentd huir de los agentes que sin embargo lograron apoderarse de él y lo condujeron
al hospital..."

El joven automutilador, ademas de su oficio de disefiador de tapices, en sus ratos de ocio se dedicaba
a pintar. Sin mayores datos sobre las tendencias representadas en su pintura, sabemos sin embargo que habia
leido ensayos de critica de arte de Mirbeau. Sus inquietudes se relacionaban ademas con temas como el
misticismo hindu o la filosofia de Friedrich Nietzsche.

"En los dias que precedieron a la automutilacion, tomo varios vasos de ron o de cognac. Incluso
cabria preguntarse si no fue influido por la biografia de Van Gogh, en la que habia leido que en un acceso de
locura el pintor se habia cortado una oreja y se la habia enviado a una muchacha de un burdel. Fue entonces
que al pasear por el bulevar de Ménilmontant el 11 de diciembre, 'inquiri6 al sol, se sugestiond, miré fijo al
sol para hipnotizarse adivinando que su respuesta era si'. Creyd recibir asi un asentimiento. 'Vago, haz algo,
sal de ese estado', parecia adivinar por transmision de pensamiento. 'No me pareci6 gran cosa, afiade, tras ha-
ber tenido la idea del suicidio, sacarme un dedo. Me decia: ‘Todavia puedo hacerlo.™

No creo que sea Util retener, sino a titulo informativo, el hecho de que Gaston F... conociera el
ejemplo de Van Gogh. Cuando una decision interviene con la violencia necesaria para arrancarse un dedo,
escapa integramente a las sugestiones literarias que han podido precederla y la orden que los dientes han
debido satisfacer tan bruscamente debe aparecer como una necesidad a la cual nadie se podria resistir. La

2 H, Claude, A. Borel y G. Robin, "Una automutilacion reveladora de un estado esquizomaniaco™ (Annales
médico-psychologiques, 1924, |, pp. 331-339). EI mismo doctor Borel me indic6 esta observacion cuando le
referia la asociacion que habia llegado a hacer entre la obsesién por el sol y la automutilacion en VVan Gogh.
Por lo tanto, esta observacién no fue el punto de partida de tal aproximacién sino mas bien la confirmacién
del interés que presentaba.
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coincidencia de los gestos de ambos pintores recobra ademas toda su extrafia libertad a partir del momento en
que la misma fuerza exterior, escogida independientemente por una parte y por otra, interviene en el accionar
de los dientes o de la navaja: ninguna biografia de Van Gogh podia impulsar al mutilador del Pére-Lachaise,
ejecutor de un sacrificio cuya vision nadie habria podido soportar sin gritar, a recurrir absurdamente a los
rayos enceguecedores del sol...

Resulta relativamente facil establecer hasta qué punto la vida de Van Gogh estd dominada por las
relaciones perturbadoras que mantenia con el sol; sin embargo esa cuestion ain no habia sido destacada. Las
pinturas de sol del Hombre con la oreja cortada son bastante conocidas, bastante insdlitas como para haber
desconcertado: no se tornan inteligibles sino a partir del momento en que son consideradas como la expresién
misma de la persona (0 si se prefiere, de la enfermedad) del pintor®. La mayoria son posteriores a la
mutilacién (la noche de Navidad de 1888). No obstante, la obsesion aparece ya en el periodo de Paris (1886-
1888) con dos dibujos (véase De la Faille**, 374, 375). El periodo de Arles esta representado por los tres
Sembradores (véase De la Faille, 422, junio de 1888; 450 y 451, agosto de 1888); pero aun no hallamos en
esos tres cuadros mas que el crepusculo. El sol no aparece “en toda su gloria" sino en 1889 durante la estadia
del pintor en el asilo de alienados de Saint-Rémy, es decir, después de la mutilacion (véase De la Faille, 617,
junio de 1889; 628, septiembre de 1889 y 710, 713, 720, 729, 736, 737 sin fecha precisa). La correspondencia
de esa época indica ademas que la obsesion alcanzaba su punto culminante. Fue entonces cuando en una carta
a su hermano empled la expresion de "sol en toda su gloria” y es probable que se dedicara a mirar fijamente
desde su ventana esa esfera deslumbrante (lo que algunos alienistas consideraban antafio un signo de
incurable locura). Tras la partida de Saint-Rémy (enero de 1890) y hasta el suicidio (julio de 1890) el sol de
gloria desaparece casi enteramente de las telas.

Aunque para mostrar la importancia y el desarrollo de la obsesion de Van Gogh es necesario
relacionar los soles con los girasoles, cuyo ancho disco orlado por cortos pétalos recuerda el disco del sol, al
que ademas no deja de dirigirse siguiéndolo durante todo el dia. Esta flor también se conoce en francés con el
mismo nombre de sol y en la historia de la pintura esta ligada al nombre de Vincent VVan Gogh, quien escribi6
que de alguna manera él tenia el girasol (como se dice que Berna tiene el 0so o Roma la loba). Ya en el
periodo de Paris, habia representado un girasol erguido sobre su tallo, aislado en un mindsculo jardin; si bien
la mayoria de los floreros con girasoles fueron pintados en Arles durante el mes de agosto de 1888, al menos
dos de esos cuadros datan del periodo de Paris y sabemos por otro lado que en el momento de la crisis de
diciembre de 1888 Gauguin, que vivia con él, acababa de terminar un retrato del pintor donde éste pintaba un
cuadro con girasoles. Es probable que trabajara entonces en una variante de uno de los cuadros de agosto
(realizdndolo de memoria, como lo hacia frecuentemente, a semejanza de Gauguin). La asociacion estrecha
entre la obsesion por una flor solar y el tormento méas exasperado adquiere un valor mucho mas expresivo en
la medida en que la predileccién exaltada del pintor desembocé algunas veces en la representacion de la flor
ajada y seca (De la Faille, 452, 453 y fig. 1, p. 10) cuando al parecer nadie habia pintado nunca flores mar-
chitas, cuando el mismo Van Gogh representaba a todas las demas flores frescas.

Ese doble vinculo que unia al sol-astro, los soles-flores y Van Gogh puede ademas reducirse a un
tema psicoldgico normal, donde el astro se opone a la flor marchita como el término ideal al término real del
yo. Es lo que al parecer se manifiesta con bastante regularidad en las diferentes variantes del tema.

En una carta a su hermano, en la que hablaba de un cuadro que le gustaba, expreso el deseo de que se lo
colocara entre dos jarrones de girasoles como un reloj de péndulo entre dos candelabros. Es posible considerar
al mismo pintor como una inquietante encarnacion del candelabro de girasoles cuando adhiere a su sombrero
una corona de velas encendidas y sale con esa aureola bajo la noche de Arles (enero o febrero de 1889) con el

3 Sobre la enfermedad de VVan Gogh, véase. Jaspers, Strindberg und Van Gogh; W. Riese, "Ueber den
Stilwandel bei Vincent Van Gogh" (Zeitschrift fiir die Gesamte Neurologie und Psychiatrie, 2 de mayo de
1925); Id., Vincent Van Gogh in der Krankheit, 1926 y V. Doiteau y E. Leroy, La locura de Vincent Van
Gogh, 1928. Las apreciaciones de los diferentes autores son contradictorias y poco concluyentes. No se han
tenido en cuenta en este articulo, que examina un rasgo psicologico que sdlo toma de la enfermedad su
caracter desenfrenado.

1 J. B. De la Faille, La obra de Vincent Van Gogh, 1928,T. IV.
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pretexto, decia, de que iba a pintar un paisaje nocturno. La misma fragilidad de ese asombroso sombrero de
llamas expresa sin duda a qué impulso de dislocacion podia obedecer Van Gogh cada vez que era
sugestionado por un foco de luz. Por ejemplo cuando representaba un candelero sobre el sillon vacio de

Gauguin...

Una carta del pintor a su hermano, fechada en diciembre de 1888 (Brieven aan zijn Broeder, n° 563),
menciona por primera vez el sillon de Gauguin rojo y verde, efecto nocturno, pared y piso también rojo y
verde, en el asiento dos novelas y una vela. En una segunda carta del 17 de enero de 1890 {Brieven aan zijn
Broeder, n° 571), Van Gogh afiade: Quisiera que de Haan viese un estudio mio de una vela y dos novelas
(una amarilla, la otra rosa, apoyadas en un sillén vacio, precisamente el sillén de Gauguin), tela de 30 en
rojo y verde. Hoy también acabo de trabajar en su compafiero, mi propia silla vacia, una silla de madera
blanca con una pipa y un paquete de tabaco. (Se trata del cuadro reproducido en De la Faille con el n° 498).
En los dos estudios, al igual que en otros, he buscado un efecto de luz mediante el color claro.

Esos dos cuadros resultan mas significativos ya que datan de la misma época de la mutilacion. Basta
con remitirse a las reproducciones para ver que no representan simplemente un sillén o una silla, sino en
verdad las personas viriles de los dos pintores.

A falta de datos suficientes, se hace dificil interpretar los elementos con una certeza completa; sin
embargo, no puede dejar de impresionarnos un contraste que parece favorecer totalmente a Gauguin: una pipa
apagada (un fuego extinto y sofocado) se opone a una vela encendida, un miserable paquete de tabaco
(producto desechado y calcinado) a dos novelas forradas en colores vivos. Esa diferencia se carga mucho mas
de elementos perturbadores puesto que corresponde a la época en que los sentimientos de odio de Van Gogh
hacia su amigo se exasperan hasta el punto de provocar una ruptura definitiva: pero la colera contra Gauguin
no es sino una de las formas mas agudas del desgarramiento interior cuyo tema vuelve a hallarse
generalmente en la actividad mental de Van Gogh. Gauguin desempefi6 ante su amigo el papel de un ideal
gue asumia las aspiraciones mas exaltadas del yo incluso en sus consecuencias mas demenciales: la
humillacion odiosa y desesperada junto a su contrapartida desconcertante, la identificacion estrecha entre
quien humilla y quien es humillado. El ideal contiene en si mismo parte de las taras de las que seria la
antitesis exasperada: la vela no se apoya muy soélidamente en el sillon sobre el cual su situacién es precaria y
hasta insolita; el sol en su gloria se opone sin duda al girasol marchito, aunque por mas seco que esté, el
girasol es también un sol y el mismo sol tiene algo de enfermizo y deletéreo: tiene el color del azufre tal como
el pintor lo describe en francés en dos ocasiones.

Esa equivalencia de elementos opuestos caracteriza ademas la reaparicion del tema, en un nuevo
sistema de relaciones, en el Sillon de Gauguin: frente a la lampara de gas la miserable vela desempefia el
mismo papel que la pipa frente a ella; la lampara de gas colgada no hace mas que elevar un poco mas alto una
fisura que, en el fondo, sélo es el signo de la heterogeneidad irreductible de los elementos desgarrados (y
desencadenados) en la persona de Vincent VVan Gogh.

Las relaciones entre el pintor (que se identifica sucesivamente con fragiles velas, con girasoles a
veces frescos y otras veces marchitos) y un ideal cuya forma mas fulgurante es el sol parecerian asi andlogas a
las que antafio mantenian los hombres con los dioses, al menos mientras éstos adn les causaban estupor; la
mutilacién intervendria normalmente en esas relaciones como un sacrificio: representaria la intencién de
asemejarse completamente a un término ideal caracterizado por lo general, en la mitologia, como dios solar,
mediante el desgarramiento y la extirpacién de sus propias partes.

El tema se vincula de esta manera con el de la mutilacion de Gastén F..., y su significacién puede
ponerse de relieve por medio de un tercer ejemplo en el cual un hombre de fuego le ordena a una mujer que se
arranque las orejas para ofrecérselas: "Una mucama de treinta y cuatro afios, seducida y embarazada por su
patron, habia dado a luz a un nifio que murié pocos dias después de nacer. Desde entonces la desdichada
sufrio delirios de persecucion con excitacion y alucinaciones religiosas. Se la intern6 en un asilo. Una
mafiana, una cuidadora la encuentra tratando de arrancarse el ojo derecho: el globo ocular izquierdo habia
desaparecido y la orbita vacia dejaba ver jirones de conjuntiva y de tejido celular, asi como pelotones
adiposos; en el derecho tenia una exoftalmia muy pronunciada... Interrogada sobre el motivo de su acto, la
alienada declaré que habia oido la voz de Dios y poco después habia visto a un hombre de fuego: 'Dame tus
orejas, abrete la cabeza', le decia la vision. Tras haberse golpeado la cabeza contra las paredes, intenta
arrancarse las orejas y luego decide extirparse los ojos. El dolor es intenso cuando ella realiza las primeras
tentativas; pero la voz la exhorta a soportar el sufrimiento y la desdichada no abandona su empresa. Declara
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haber perdido entonces el conocimiento y no puede explicar como logré arrancar completamente su ojo
izquierdo.™"

Este Gltimo ejemplo resulta mas significativo puesto que la sustitucion de los ojos por las orejas, a
falta de un elemento cortante, permite acceder a partir de mutilaciones de partes poco esenciales (tales como
un dedo o una oreja) hasta la enucleacion edipica, es decir, la forma mas espeluznante del sacrificio.

¢Pero como es posible que gestos indiscutiblemente ligados a la alienacion, aun cuando en ningln
caso puedan ser considerados como sintomas de una enfermedad mental determinada’®, sean espontaneamente
designados como la expresion adecuada de una verdadera funcion social, de una institucion tan definida, tan
generalmente humana como el sacrificio? No obstante, la interpretacién no es refutable en cuanto asociacién
inmediata, enteramente desprovista de toda elaboracion cientifica. Incluso en la antigiiedad algunos locos
pudieron designar asi sus mutilaciones: Areteo'” habla de enfermos a los que ha visto desgarrar sus propios
miembros por espiritu de religion y para rendirles homenaje a los dioses que les reclamaban ese sacrificio.
Pero no resulta menos sorprendente que en nuestros dias, cuando la costumbre del sacrificio esta en plena
decadencia, la significacion de la palabra, en la medida en que todavia expresa un impulso revelado por una
experiencia interior'®, siga estando tan estrechamente ligada a la nocion de espiritu de sacrificio, cuyo
ejemplo mas absurdo, aunque también el mas terrible, seria la automutilacion de los alienados.

Es cierto que esa parte demente del dominio sacrificial, la Unica que nos sigue resultando
inmediatamente accesible en tanto pertenece a nuestra propia psicologia patologica, no puede oponerse
simplemente a una contrapartida de sacrificios religiosos de hombres y de animales: la oposicion existe en el
interior mismo de la practica religiosa, que presenta a su vez frente a los sacrificios clasicos las mas variadas
y mas excesivas formas de la automutilacion. En ese orden, estdn las orgias sangrientas de las sectas
musulmanas que se manifiestan actualmente bajo las formas més dramaticas y mas significativas®: llevados
colectivamente al colmo del frenesi religioso, los participantes desembocan tanto en el horrible sacrificio
homofagico como en la mutilacién, indirecta o no, golpeandose el craneo unos a otros con golpes de maza o
de hacha, arrojandose contra hojas de espadas o arrancandose los ojos. Cualquiera que sea el papel
desempefiado por la capacidad adquirida, por ejemplo en la enucleacion, la necesidad de lanzarse o de lanzar
algo de si mismo/wmz de si sigue siendo el principio de un mecanismo psicoldgico o fisioldgico que en
algunos casos puede no tener mas limite que la muerte. Las fiestas de fanaticos, por otro lado, no hacen mas
que recuperar de manera atenuada, a veces en las mismas regiones, las fiestas de iniciacion de los galli,
sacerdotes de Cibeles, que deliraban durante tres dias, presos de accesos de furor, ejecutando saltos y danzas
violentas, sacudiendo armas y copas, golpeandose unos a otros despiadadamente, y que terminaban en el
curso de una increfble exaltacion por sacrificar su virilidad con ayuda de una navaja, una valva o un silex®.

El rito de la circuncision, que en la mayoria de los casos no ocasiona semejantes escenas de delirio,
representa una forma menos excepcional de ablacidn religiosa de una parte del cuerpo y, aunque el paciente
no actle por si mismo, puede considerarse como una especie de automutilacion colectiva. Es sabido que se

% Segln Ideler (Allgemeine Zeitschrift fiir Psychiatrie, T. 27), citado por M. l.orthiois en, Sobre la
automutilacion.. Mutilaciones y suicidios extrafios, Paris, 1909, p. 94, entre otros 11 casos de enucleacién
voluntaria en enfermos. La obra de Lorthiois ofrece en conjunto un cuadro de automutilaciones sorprendente por
la frecuencia de los casos. Muchos enfermos vinculan sus mutilaciones con un delirio religioso o con sentimientos
de culpabilidad.

18 Es la opinién sostenida muy claramente por Ch. Blondel en Los automutiladores (Paris, 1906). No creo
que sea posible refutarla.

17 Célebre médico griego del siglo | de nuestra era, autor del De morborum diuturnorum et acutorum
causis, signis et curatione. El vocabulario sacrificial también es empleado espontdneamente por
Montaigne al referir un caso de automutilacién en el capitulo IV de los Ensayos: mortificado por una
aventura en la que se habia mostrado poco brillante, un gentilhombre "se mutil6 al llegar a su casa y le
envio a su dama las partes que le habian desobedecido en sus deseos como una victima sangrienta capaz
de expiar la ofensa que creia haberle hecho™.

'8 No nos referimos a! sentido vulgar y figurado del término, sino a los hechos con los que sigue estando
inconscientemente asociado.

19 \éase J. Herber, Los hamadany los djoughiyyin (Hesperis, 1923, pp. 217-236), que ofrece una
bibliografia sobre el conjunto de las sectas; Véase también E. Masqucrey, Recuerdos y visiones de Africa,
donde hay un relato extraordinario de una fiesta de los aissaouahs, que concluye con la muerte de un
hombre. VVéase O Vellay, El culta y las fiestas de Adonis Thamuz, Paris, 1905.
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practica en mayor o menor grado en las diferentes partes del mundo, entre los israelitas, los mahometanos y
un nimero muy grande de pueblos indigenas de Africa, Oceania y América®. A veces es acompafiado por
verdaderas torturas que pueden causar la muerte, por ejemplo entre los betchouanas del Africa Austral®. Por
supuesto, una practica tan poco explicable racionalmente ha dado lugar a numerosas interpretaciones: la mas
conocida, que atribuye a los salvajes que la instauraron una intencion higiénica, se ha abandonado hace
tiempo; en cambio, la que concibe esa mutilacién como un sacrificio, si bien es discutible una generalizacion,
se basa irrefutablemente en algunos ejemplos positivos?.

Por otra parte, cualquiera que sea la naturaleza sacrificial de la circuncision, ante todo debe ser
considerada como un rito de iniciacién y como tal, estrechamente asimilada a las demas mutilaciones
practicadas en las mismas circunstancias®. En particular, la extraccién de un diente reemplaza a la cir-
cuncision en algunas zonas de Nueva Guinea y de Australia®®. La ruptura de la homogeneidad personal, la
proyeccidn fuera de si de una parte del propio ser, con su caracter a la vez arrebatado y doloroso, aparece asi
regularmente ligada a las expiaciones, a los duelos o a las licencias que son claramente evocadas por el
ceremonial de ingreso a la sociedad de los adultos. Menos difundida que la circuncision, la practica de la abla-
cién de un dedo es ademas muy poco estudiada, y cada ejemplo es citado sucintamente por los diferentes
autores, que en general se limitan a indicar con una frase la ocasién habitual de la mutilacion®. Con bastante
frecuencia se trata de la muerte y de las manifestaciones de desesperacion que la suceden; sin embargo, en la
India se relaciona para la mujer con el nacimiento de un hijo y la enfermedad cumple el mismo papel en las
islas Tonga. Entre los indios Pies-Negros, el dedo es ofrendado a la estrella de la mafiana en un sacrificio
propiciatorio. En las islas Fidji, la propiciacién también podia dirigirse a un hombre vivo: cuando un subdito
habia ofendido gravemente a su jefe, cortaba su dedo mefiique y lo presentaba en la hendidura de un bambu
para obtener su perdén®. Resulta sorprendente que tal forma de mutilacion se encuentre en la mayoria de las
regiones del mundo, en Australia, en Nueva Guinea, en las islas Tonga y Fidji; en América, en el Paraguay,
en el Brasil y en la costa Noroeste; en Africa, entre los pigmeos del lago Ngami, los hotentotes, los bushmen.
Incluso en Grecia un dedo de piedra erguido encima de un monticulo en el campo todavia indicaba en el siglo
I que esa costumbre acaso no se habia ignorado siempre. "Viniendo de Megalépolis en la Mesenia, escribe
Pausanias, y a lo sumo a siete estadios de la ciudad, a la izquierda del camino veran un templo dedicado a
unas diosas que reciben el nombre de Manias... Creo que es un apodo que se le da a las Euménides; pues se
asegura que alli fue donde Orestes se enfurecio luego del asesinato de su madre. Muy cerca del templo hay un
pequefio monticulo de tierra que corona una piedra en forma de dedo; llaman a ese monticulo la tumba de
Déctilo (dedo); se supone que Orestes habria sufrido alli un acceso de furor y se devord un dedo de la mano
izquierda; al lado hay otra loma denominada Acé (dolor) porque Orestes obtuvo alli la cura de sus males. De
modo que se erigié un templo a las Euménides; se dice que estas diosas se le aparecieron totalmente negras a
Orestes cuando querian hacerle perder la razén y que cuando devor6 su dedo se le volvieron a aparecer, pero
completamente blancas, y ante esa visién recobré su buen sentido.**"

La extrafia practica de la ablacién del dedo parece ser particularmente frecuente en una regién tan
arcaica como Australia, que no conoce el sacrificio en el sentido clasico de la palabra. Y el hecho es sin duda
mas destacable en la medida en que resulta dificil negar la existencia del mismo rito en el periodo neolitico:
en los contornos de manos obtenidos en las cavernas aplicando la mano sobre la pared y rodeandola de
pintura, se encuentran lagunas de una o de varias falanges™. Las practicas andlogas comprobadas actualmente
en los dementes se revelarian asi no sélo como generalmente humanas, sino también como muy primitivas; la

%0 Los antiguos egipcios también practicaban la circuncisién: véase la bibliografia y el mapa de su
difusion en E. M. Loeb, The bloodsacrifice complex, 1923 (Memoirs of the American Anthropological
Association, 30).

21 véase J, Brown, Circumcisions rites of the Becwanas tribes {journal of the Royal anthropological
Institute of Great Britain and Ireland, 1928).

22 \éase Hubert y Mauss, Miscelaneas de historia de las religiones, 1909, nn. 125-126. E. M. Loeb {op.
cit.) expone la cuestidn y sostiene la interpretacion sacrificial luego de citar un considerable nimero de
autores.

2 \éase , entre otros, Karsten, The civilisation of South American Indians, Londres, 1926.

24 Sobre la asociacion espontanea en la angustia infantil entre la circuncision, la extraccion de un diente y la
castracion, véase S. Freud, Totem y tabu.

25 \/éase la bibliografia en Loeb, op. cit., pp. 39-40.

%6 \/éase H. Hale, U. S. F.xploring expedition, 1846, p. 66.
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demencia no haria méas que eliminar los obstaculos que en las condiciones normales se oponen al
cumplimiento de un impulso tan elemental como el impulso contrario que nos hace comer®.

En efecto, cualquiera que sea el egoismo que rige la apropiacion de alimentos y de bienes, el
movimiento que empuja a que un hombre en determinados casos se done (en otros términos, se destruya) no
solo en parte sino en su totalidad, vale decir, hasta que se produzca una muerte sangrienta, sin duda no puede
compararse en cuanto a su naturaleza irresistible y espantosa mas que a las deflagraciones deslumbrantes que
convierten la tormenta mas abrumadora en un transporte de alegria. Asimismo, en las formas rituales del
sacrificio comun, el sacrificante es vilmente sustituido por un animal. S6lo una penosa victima interpuesta
"penetra en la zona peligrosa del sacrificio y alli sucumbe, -como dicen Hubert y Mauss® -, porque esté alli
para sucumbir. El sacrificante permanece a salvo." La liberacién de "todo célculo egoista”; de toda reserva
sigue siendo sin embargo la meta de esas tentativas de escapatoria, en el sentido de que unas criaturas de
pesadilla como los dioses estan encargados de efectuar hasta el fin lo que un hombre vulgar se contenta con
imaginar: "el dios que se sacrifica se dona sin retorno", escriben Hubert y Mauss. "Dado que en esta ocasion
ha desaparecido todo intermediario, el dios que al mismo tiempo es el sacrificante se hace uno con la victima
y a veces incluso con el sacrificador. Todos los elementos diversos que se incluyen en los sacrificios
ordinarios reingresan ahora unos dentro de los otros y se confunden. Salvo que semejante confusion solo es
posible para los seres miticos, imaginarios, ideales". Hubert y Mauss olvidan entonces los ejemplos de
"sacrificio del dios" que hubieran podido encontrar en la automutilacion y mediante los cuales el sacrificio
pierde su caracter de artificio.

Efectivamente, no hay razon alguna para separar la oreja de Arles o el indice del Pére-Lachaise del
célebre higado de Prometeo. Si aceptamos la interpretacion que identifica el aguila proveedora, el aetos
prometheus de los griegos, con el dios que roh6 el fuego de la rueda del sol, el suplicio del higado presenta un
tema acorde con las diversas leyendas de "sacrificio del dios"*®. Normalmente se reparten los papeles entre la
persona humana del dios y su avatar animal: unas veces el hombre sacrifica al animal, otras veces el animal al
hombre, pero siempre se trata de automutilacién, dado que el animal y el hombre no forman mas que un solo
ser. El aguila-dios que se confunde en la imaginacion antigua con el sol, el aguila que es el Unico ser que
puede contemplar con la mirada fija al "sol en toda su gloria”, el ser icariano que va a buscar el fuego del
cielo no es sin embargo nada mas que un automutilador, un Vincent Van Gogh, un Gaston F. Todo el exceso
de riqueza que toma del delirio mitico se limita al increible védmito del higado, sin cesar devorado y sin cesar
vomitado por el vientre abierto del dios.

Si se atendieran estas relaciones, la utilizacién del mecanismo sacrificial para diversos fines tales
como la propiciacidn o la expiacion podria considerarse secundaria y s6lo se mantendria el hecho bésico de la
alteracion radical de la persona que puede ser indefinidamente asociada a cualquier otra alteracién acaecida
en la vida colectiva: por ejemplo la muerte de un pariente, la iniciacion, el consumo de la nueva cosecha...
Una accién de ese tipo se caracterizaria por el hecho de que tendria la capacidad de liberar elementos
heterogéneos y romper la homogeneidad habitual de la persona: se opondria al caso contrario, a la ingestion
comun de los alimentos, de la misma manera que un vomito. Considerado en su fase esencial, el sacrificio no
serfa sino un rechazo de lo que se habia apropiado una persona o un grupo®. Y dado que en el ciclo humano
todo aquello que es rechazado se altera de una manera completamente perturbadora, intervienen las cosas sa-
gradas al término de la operacion: la victima desplomada en un charco de sangre, el dedo, el ojo o la oreja
arrancados no difieren sensiblemente de los alimentos vomitados. La repugnancia no es mas que una forma
del estupor causado por una erupcion aterradora, por el derrame de una fuerza que es capaz de engullir. El
sacrificante es libre: libre para dejarse arrastrar él mismo en semejante derrame, y al identificarse
continuamente con la victima, libre de vomitar su propio ser, como ha vomitado un pedazo de si mismo o un
toro, es decir, libre para lanzarse de pronto fuera de si como un gallus o un aissaouah.

" Hubert y Mauss, op, Cit, p. 125.

28 \/éase S. Reinach, Aetos Prometheus (Cultos, mitos y religiones, T. I11, pp. 68-91). Cito a Prometeo,
a pesar del caracter hipotético de la interpretacion, en virtud del aspecto particularmente impactante de una
vinculacion con Van Gogh y Gaston F. Ademéas de Prometeo, hay ejemplos bastante numerosos de sacrificio del
Dios.

2° El impulso que corresponde a esos hechos es eminentemente social en los pueblos primitivos; mientras que el
hambre parece desempefiar el papel social en las sociedades actuales.
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No obstante, es posible dudar de que aun los mas frenéticos que alguna vez se hayan desgarrado y
mutilado en medio de gritos y golpes de tambor hayan abusado de esa maravillosa libertad como lo hizo
Vincent Van Gogh: haciendo llevar la oreja que acababa de cortarse precisamente al sitio que mas repugna a
la buena sociedad. Es admirable que de tal modo diera pruebas a la vez de un amor que no tomaba nada en
cuenta y de alguna manera escupiera a la cara de todos aquellos que conservan la consabida idea elevada,
oficial, de la vida que han recibido. Tal vez la practica del sacrificio desaparece de la tierra porque no pudo
ser suficientemente cargada con ese elemento de odio y de asco sin el cual se nos revela como un servilismo.
Sin embargo, la oreja monstruosa enviada en su paquete sale bruscamente del circulo magico dentro del cual
fracasaban estlpidamente los ritos de liberacion. Sale de alli junto a la lengua de Anaxarcos de Abdera
cortada con los dientes y escupida sangrante a la cara del tirano Nicocredn, junto a la lengua de Zen6n de Elea
escupida a la cara de Demilés... filosofos ambos que fueran sometidos a espantosos suplicios, el primero
machacado vivo en un mortero.
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